ধন-সমৃদ্ধ অট্টালিকাগুলোর মধ্যে, যেখানে নৃত্য আর ঢাকের শব্দে মুখরিত ছিল পরিবেশ, চিত্রাঙ্কন ও নানা শিল্পকলার আনন্দে মেয়েরা ছিল দক্ষ ও পারদর্শী। এইসব কুমারীরা, খেলাধুলা ও বিনোদনে আনন্দ পেত, তাদের পিতারা তাদের স্নেহ করতেন, আর তারা বাস করত ঐশ্বর্যের গৃহে। একদিন, কৌতূহলবশত, পাঁচ কুমারী মাধব মাসে একত্রিত হয়ে বন থেকে বন মন্দার ফুল খুঁজতে বের হয়। তারা গৌরী পূজার ইচ্ছায়, মধুর কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে, কখনও পরিষ্কার হ্রদে গিয়ে সেরা সোনালি পদ্ম আর উৎকৃষ্ট শাপলা তুলে ফিরে আসে। তারা নীলকান্ত আর স্ফটিকের নির্মল মঞ্চে স্নান করে, পরিধান করে সুন্দর বস্ত্র, নীরবতায় বালির উপর সোনার ও মুক্তার অলংকারে সজ্জিত একটি স্তূপ তৈরি করে। এরপর চন্দন, সুগন্ধি গুঁড়া, কেশর, উৎকৃষ্ট পদ্ম আর নানা উপহার দিয়ে শুভভক্তিতে গৌরীকে পূজা করে, এবং লাস্য নৃত্যের অঙ্গভঙ্গিতে নৃত্য করে। গান্ধর্ব শৈলীতে তারা শ্রেষ্ঠ সুরে গান গায়, স্বাভাবিক স্বরে কণ্ঠ মেলায়; হরিণ-চোখের সেই কুমারীরা শিল্পময় শব্দ উচ্চারণে, মধুর কণ্ঠে, সুরের ঢেউয়ে নাচে। এই সুন্দর মুহূর্তে, আনন্দ ও উল্লাসে তাদের মন সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল; তখনই, পবিত্র অচ্ছোদা হ্রদে, ঋষির জ্যেষ্ঠপুত্র, বেদজ্ঞানের আধার, স্নান করতে আসেন। তার সৌন্দর্য ছিল অপরিসীম, মুখ ছিল দীপ্ত, চোখ প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, যুবক, প্রশস্ত বক্ষ, সুগঠিত, অসাধারণ রূপবান, গম্ভীর রঙ—সে যেন আরেক কামদেব। সে ব্রহ্মচারী, সুন্দর কেশ, হাতে দণ্ড, যেন মনমথ ধনুক হাতে; কৃশানু চর্ম পরিহিত, সমুদ্রবর্ণ, পবিত্র মেখলা ও বেল্ট পরা, অনন্য। হ্রদের তীরে সেই ব্রাহ্মণ যুবককে দেখে মেয়েরা আনন্দে ভরে যায়, কৌতূহলে উদ্দীপ্ত হয়ে ভাবে, “তিনি আমাদের অতিথি হবেন।” তারা গান-নৃত্য ছেড়ে, তাকে দেখার আগ্রহে, আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হয়ে পড়ে, যেন শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ। পাঁচ নিষ্পাপ কুমারী, উত্তেজনায় চুপচাপ “দেখো, দেখো!” বলে, সেই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ যুবকের প্রেমে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। বারবার তারা চোখ দিয়ে তাকে পূজা করে, পদ্মের মতো চোখে, তারপর অপ্সরারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করে। তারা বলে, “এ যদি সত্যিই কামদেব হন, তবে তিনি নিরাসক্ত কেন? নাকি তিনি অশ্বিনীর যুগল, যারা সদা একত্রে চলেন? হয়তো তিনি গান্ধর্ব, বা কিন্নর, বা সিদ্ধ যিনি নানা রূপ নিতে পারেন; অথবা কোনো ঋষিপুত্র, বা মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিংবা তিনি কোনো দেবতা, আমাদের জন্য স্রষ্টা সৃষ্টি করেছেন, পূর্বকর্মের ফলস্বরূপ আমাদের জন্য রাখা ধন।” তারা বলে, “আমাদের জন্য গৌরী দয়া ও অনুকূল মন দিয়ে শ্রেষ্ঠ বর এনে দিয়েছেন।” কেউ বলে, “আমি তাকে বেছে নিয়েছি,” কেউ বলে, “তুমিও নিয়েছ,” আবার অন্য কেউ বলে, “সেও নিয়েছে।” এইভাবে পাঁচ কুমারী নিজেদের মধ্যে কথা বলে। তাদের কথা শুনে, ব্রাহ্মণ যুবক, মধ্যাহ্ন ক্রিয়া শেষ করে, ভাবতে শুরু করেন, “আমি কীভাবে পুণ্য অর্জন করব?” তিনি ভাবেন, “যেমন গাধির বংশীয় পরাশর, কাণ্ডু, দেবলা ও অন্যান্য দ্বিজেরা, যোগশক্তিতে পারদর্শী হয়েও, এইসব নারীর দ্বারা আশ্চর্যভাবে মোহিত হয়েছিলেন, যেন খেলায়।” তিনি বলেন, “কারোও পক্ষেই মকরধ্বজের তীর থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব নয়; নারীর দৃষ্টির তীক্ষ্ণ তীর, তাদের ভ্রুর ধনুক থেকে ছুটে আসে; এমনকি হরিণশিশুও পড়ে যায়।” তিনি ভাবেন, “জ্ঞান যতক্ষণ দীপ্ত, সুনাম যতক্ষণ অক্ষুণ্ণ, মন যতক্ষণ স্থির, পরিবার সম্মান যতক্ষণ অক্ষত—ততক্ষণই তপশক্তি স্থায়ী, আত্মসংযম বজায় থাকে, যতক্ষণ নারীর দৃষ্টিতে মন মোহিত না হয়।” তিনি বলেন, “নারীরা আকর্ষণীয় ও আনন্দদায়ক আচরণে কামাতুরদের মোহিত ও মাতাল করে; কিন্তু এরা আমাকে তাদের গুণে আনন্দিত ও বিমোহিত করে, কারণ আমি ধর্মরক্ষায় নিবেদিত।” তিনি ভাবেন, “যাদের মন সত্যিই বিভ্রান্ত, তারাই নারীর দেহে সৌন্দর্য কল্পনা করে—যা মাংস, রক্ত, অশুচি ও মূত্রে গঠিত, প্রকৃত গুণহীন ও অপবিত্র।” তিনি বলেন, “বুদ্ধিমানরা নারীদের কঠোর বলে বর্ণনা করেছেন, যাদের মন বিশুদ্ধ ও স্পষ্ট; যতক্ষণ এরা কাছে আসে না, আমি আমার গৃহে ফিরে যাব।” এভাবে, সেই মহৎ নারীরা কাছে আসার আগেই, ব্রাহ্মণ যুবক বিষ্ণুর শক্তিতে অদৃশ্য হয়ে যান। রাজা, যোগবল দিয়ে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান; সেই বিষ্ণুভক্ত ব্রহ্মচারীর আশ্চর্য কীর্তি দেখে— যুবতীরা, চোখে ভয় নিয়ে, হরিণশিশুর মতো, উদ্বিগ্ন চাহনিতে চারদিক তাকায়। তারা বলে, “তিনি স্পষ্টই মায়া ও বিভ্রান্তি জানেন; দেখা গেলেও রূপে অদৃশ্য হয়ে গেলেন”—এভাবে তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে। সেই মুহূর্তে, তাদের হৃদয় বিচ্ছেদের আগুনে পুড়ে যায়, যেমন ঘন জঙ্গল দাবানলে দগ্ধ হয়। তারা বলে, “প্রিয়, তোমার মায়াবিদ্যা ত্যাগ করো, দ্রুত প্রকাশিত হও; আমাদের সামনে মাছির মতো অদৃশ্য হওয়া শোভন নয়।” “হায়, কত যন্ত্রণার! কেন তুমি আমাদের সামনে এসেছিলে? কে তোমাকে এখানে এনেছে? এখন বুঝি, তুমি কেবল আমাদের গভীর দুঃখের কারণ হয়ে সৃষ্টি হয়েছ।” “তোমার হৃদয় কি সত্যিই নির্দয়? আমাদের কথা কি ভাবো না? তুমি কি নিষ্ঠুর, প্রিয়? আমাদের মন কি চুরি করেছ?” “তুমি কি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসনি? কি আমাদের পরীক্ষা করছ? তোমার প্রকৃতি কি স্নেহহীন? তুমি কি প্রতারণায় দক্ষ?” “তুমি কি মন প্রবেশের কৌশল জানো, জ্ঞানের সূক্ষ্মতা বোঝো? না কি প্রস্থান পথ জানো না—এটা কীভাবে হলো?” “তুমি কি অকারণে আমাদের ওপর রাগ করো? তুমি কি বিচ্ছিন্ন ও প্রতারিতদের যন্ত্রণা বোঝো না?” “হৃদয়ের অধিপতি, এখন তোমাকে না দেখে আমরা হারিয়ে গেছি; আমরা বেঁচে নেই, তবু তোমাকে আবার দেখার আশায় বেঁচে আছি।” “আমাদের দ্রুত সেখানে নিয়ে যাও, যেখানে তুমি গিয়েছ; আমাদের দৃষ্টিকে বঞ্চিত করে সৃষ্টিকর্তা আমাদের আনন্দের কুঁড়ি বিনষ্ট করেছেন।” এভাবেই সেই পাঁচ কুমারীর হৃদয় বেদনায় পুড়ে যায়, আর সেই ব্রাহ্মণ যুবক অদৃশ্য হয়ে যান।