হর (শিব) -এর ক্রোধে, তাদের শক্তি ও বুদ্ধি সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হয়ে যায়। সেই মুহূর্তে, এক প্রবল সম্বর্তক নামক বাতাস উঠে, যেন যুগের অন্তের মতো ভয়ংকর। এই বাতাস জেগে উঠে সর্বোচ্চ স্থানগুলোকে কাঁপিয়ে তোলে; সেখানে গাছপালা দাউ দাউ করে জ্বলতে শুরু করে এবং পাহাড়ের চূড়াগুলো ভেঙে পড়ে। চারিদিকে আতঙ্ক ও চিৎকারে পরিবেশ অস্থির হয়ে ওঠে, মানুষ অজ্ঞান হয়ে পড়ে, এবং সমস্ত উদ্যান দ্রুত অগ্নিসংযোগে পুড়ে যায়। সেই আগুনের তাপে, গাছ, বাগান ও নানা গৃহ একে একে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে। দশ দিকেই যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়; তারপর দশ দিকে ভাগ হয়ে পাথর ছিটকে পড়ে। হাজারো ভয়ংকর জিহ্বার মতো শিখা নিয়ে আগুন জ্বলে ওঠে; পুরো নগরী যেন কিমশুক ফুলে ঢাকা অরণ্যের মতো অগ্নিময় হয়ে ওঠে। ধোঁয়ার কারণে এক গৃহ থেকে অন্য গৃহে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে; হর-র ক্রোধের আগুনে দগ্ধ হয়ে সকলে চরম কষ্টে চিৎকার করতে থাকে। চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে ত্রিপুরা নগরীকে আগুন গ্রাস করতে থাকে; হাজারে হাজারে প্রাসাদের চূড়া ভেঙে পড়ে। নানান রত্নখচিত আশ্চর্য প্রাসাদ ও সুন্দর গৃহসমূহ অগ্নিশিখায় ভস্মীভূত হয়। অগ্নি বৃক্ষবন ও মানুষের বাসস্থানকে দহন করে; মন্দিরসমূহে সবকিছু দাউ দাউ করে পুড়ে যায়। আগুনের ছোঁয়ায় তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, নানা স্বরে বিলাপ করতে থাকে; সেখানে জ্বলন্ত অঙ্গারের স্তূপ দেখা যায়, যা পাহাড়ের মতো উঁচু। অগ্নিদগ্ধ হয়ে, তারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরে ঈশ্বরকে স্তব করতে থাকে—'হে দেবেশ, আমাদের রক্ষা করুন!' তখন শত শত, হাজার হাজার দানব অগ্নিতে পুড়ে যায়; পদ্মপুকুর, যেখানে রাজহাঁস ও বক ছিল, তাও দগ্ধ হয়। নগরীর উদ্যান ও দীর্ঘ সরোবর, যেগুলো সতেজ পদ্মে ঢাকা ও শত শত যোজন বিস্তৃত, সেগুলোও অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়। রত্নখচিত প্রাসাদ-শিখর, যা পর্বতশৃঙ্গের মতো, অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে জলেরহীন মেঘের মতো ভেঙে পড়ে। নারী, শিশু, বৃদ্ধ, গরু, পাখি ও ঘোড়াসহ, হর-র ক্রোধে জাগ্রত অগ্নি নির্মমভাবে দগ্ধ করতে থাকে। বহুজন, স্ত্রী ও সন্তানকে জড়িয়ে গভীর নিদ্রায় ছিল, তারাও ত্রিপুরবিধ্বংসী অগ্নিতে পুড়ে যায়। তখন সেই অগ্নিময় নগরীতে, অপ্সরার মতো সুন্দর নারীরা অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। এক অল্পবয়সী, মুক্তহার পরিহিতা, বিশাল নেত্রবতী কন্যা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে জেগে উঠে, অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়। সন্তানকে স্মরণ করে সে মাটিতে পড়ে যায়; অন্য এক সোনার মতো দীপ্তিময়ী, নীলমণি অলংকৃতা, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে যায়; আরও একজন, সখীর হাত ধরে শিশুদের সঙ্গে পুড়ে যায়। ঐসব দেবসদৃশ সুন্দরীদের এভাবে বিভ্রান্ত ও পাগলপ্রায় দেখে, তাদের একজন, করজোড়ে, নমিত মস্তকে আগুনকে উদ্দেশ্য করে কাতর প্রার্থনা করে—'তুমি যদি দুষ্ট পুরুষদের ওপর প্রতিশোধ নিতে চাও, তবে গৃহবন্দী কোকিলের মতো নিরীহ নারীদের কী অপরাধ? হে নির্মম, নির্লজ্জ, পাপিষ্ঠ, নারীদের ওপর এত ক্রোধ কেন? তোমার মধ্যে দয়া নেই, লজ্জা নেই, সত্য নেই, শুদ্ধতাও নেই। তোমার কত রকম রূপ ও বর্ণ—বলো, পৃথিবীতে কি শোনোনি, সকল নারীকে হত্যা করা উচিত নয়? নারী দহন ও যন্ত্রণায় তোমার কী কীর্তি? নারীদের প্রতি দয়া, করুণা, নম্রতা কিছুই নেই। বিদেশীরাও নারী দগ্ধ হতে দেখে দয়া প্রকাশ করে; তুমি বিদেশীদের মধ্যেও নির্মম, দমনাতীত ও বোধহীন। এটাই তোমার স্বভাব—জ্বালাও, ধ্বংস করো; এ নারীরা যদি অপরাধীও হয়, তবে কেন তাদের এভাবে পতিত করো? হে নিষ্ঠুর, নির্দয়, নির্লজ্জ অগ্নি, দুর্ভাগ্যবান, তুমি তরুণীদেরও নির্মমভাবে দগ্ধ করছো।' তারা এভাবে কাঁদতে কাঁদতে বিলাপ করতে থাকে; কেউ কেউ সন্তানদের জন্য শোকাকুল হয়ে ক্রোধে আর্তনাদ করে। সেই নির্মম অগ্নি, শত্রুর মতো প্রজ্জ্বলিত হয়ে, পদ্মপুকুরের জলে ও কূপেও দগ্ধ করতে থাকে। 'হে বিদেশী, আমাদের পুড়িয়ে তুমি আর কী বিপদ ডেকে আনবে?'—এভাবে তারা বিলাপ করলে, অগ্নি কথা বলে উঠল। বৈশ্বানর বললেন, 'আমি নিজ ইচ্ছায় তোমাদের ধ্বংস করি না; আমি কেবল আদেশের বাহক, অনুগ্রহদাতা নই। এখানে ক্রোধে অধিকারী হয়ে আমি যেমন খুশি চলি; তখনই বাণ, মহাপ্রভা, ত্রিপুরা জ্বলতে দেখে—' তিনি আসনে উপবিষ্ট হয়ে বললেন, 'আমি দেবতাদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত—তুচ্ছ ও দুষ্ট আচরণের মানুষদের দ্বারা ঈশ্বরের কাছে সমর্পিত।' 'প্রকৃতপক্ষে, বিচার ছাড়াই মহাত্মা শঙ্কর আমাকে দগ্ধ করেছেন; মহেশ্বর ছাড়া অন্য কেউ আমাকে বধ করতে পারে না।' এরপর তিনি উঠে, তিন জগতের ঈশ্বরের লিঙ্গমস্তকে ধারণ করে নগরদ্বার ত্যাগ করলেন, স্বেচ্ছায় বন্ধুদের ছেড়ে গেলেন। সঙ্গে নানারকম রত্ন ও সুন্দরী নারীদের নিয়ে, লিঙ্গটি মাথায় ধারণ করে নগরীর কেন্দ্রে স্থাপন করলেন। তিনি দেবাদিদেব মহেশ্বর শিবের স্তব করতে লাগলেন—'হে হর, তোমার দ্বারা যদি আমি দগ্ধ হয়ে থাকি, তবে তুমি নিহত হও, হে শঙ্কর।' 'হে মহাদেব, তোমার কৃপায় আমার লিঙ্গ যেন ধ্বংস না হয়; আমি সর্বদা চরম ভক্তি সহকারে একে পূজা করেছি, হে মহাদেব।