অগ্নিকে সামনে রেখে এবং বাতাসকে মুখে উৎসর্গ করে, চারটি বেদ যেন ঘোড়ারূপে আবির্ভূত হলো, আর রথটি গঠিত হলো সকল দেবতাদের দ্বারা। অশ্বিনীরা রথের চাকা হয়ে দাঁড়ালেন, চক্রধারী স্বয়ং অক্ষের স্থানে, ইন্দ্র ধনুকের প্রান্তে এবং বৈশ্রবণ তীরের স্থানে অবস্থান নিলেন। যম ডানদিকে, ভয়ঙ্কর কাল বামদিকে, আর প্রসিদ্ধ গান্ধর্বরা চাকার স্পোকে স্থিত হলেন। প্রাণীদের অধিপতিরা শ্রেষ্ঠ রথে অবস্থান করলেন, ব্রহ্মা স্বয়ং রথের সারথি হয়ে দাঁড়ালেন। এভাবেই দেবতাদের অধিপতি সকল দেবতাদের সমন্বয়ে এক অসাধারণ রথ নির্মাণ করলেন। তিনি স্তম্ভের মতো স্থির হয়ে হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যখন তিনটি আকাশীয় নগরী একত্রিত হলো। তখন রুদ্র ত্রিশূলাকার তীর ছুঁড়ে সেই তিনটি নগরকে বিদ্ধ করলেন—ত্রিপুরায় সেই তীর ছোঁড়া হলো। নগরগুলির দীপ্তি হারিয়ে গেল, নারীরা জন্ম নিল, শক্তি ভেঙে পড়ল, আর হাজার হাজার অশুভ লক্ষণ সেই নগরে প্রকাশ পেল। ত্রিপুরার ধ্বংসের জন্য তিনি কালরূপ ধারণ করলেন; সেখানে প্রবল হাস্যরোল উঠল, কাঠের নানা রূপও প্রকাশ পেল। তারা চোখ মেলে ও বন্ধ করে, নানা আশ্চর্য কর্ম করে, আর স্বপ্নে দেখে—তারা লাল বসনে সজ্জিত। স্বপ্নে তারা আরও নানা বিপরীত লক্ষণ দেখে; সেইসব মানুষ সেই স্থানে এইসব পূর্বাভাস প্রত্যক্ষ করে। হরার ক্রোধে তাদের শক্তি ও বুদ্ধি বিনষ্ট হয়; এক প্রবল সম্বর্তক বাতাস, যুগের সমাপ্তির মতো, উত্থিত হয়। সেই বাতাস উত্তেজিত হয়ে, সর্বোচ্চ স্থানগুলি কষ্ট দেয়; গাছগুলো জ্বলে ওঠে, পর্বতশৃঙ্গগুলি ভেঙে পড়ে। সমস্ত কিছু অস্থির হয়ে যায়, চিৎকার ও অজ্ঞানতায় ভরে ওঠে; বাগানগুলি দ্রুত জ্বলে ওঠে। সেই অগ্নিতেই সব কিছু দগ্ধ হয়, তীক্ষ্ণ শিখায়—গাছ, বাগানের গুচ্ছ, নানা ঘরবাড়ি। দশ দিকেই হোমের আগুন জ্বলে ওঠে; তখন পাথর দশ দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। হাজার হাজার উগ্র জিহ্বা নিয়ে আগুন জ্বলে ওঠে; পুরো নগরটি যেন কিমশুক বৃক্ষের বন, দগ্ধ হয়ে যায়। ধোঁয়ার কারণে ঘর থেকে ঘরে যাওয়া অসম্ভব; হরার ক্রোধের আগুনে পুড়ে তারা চরম যন্ত্রণায় চিৎকার করে। চারদিক থেকে দগ্ধ হয়ে ত্রিপুরা সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয়; প্রাসাদের শিখর হাজার হাজার ভেঙে পড়ে। নানা রত্নে সজ্জিত বিস্ময়কর প্রাসাদ, সুন্দর ঘরবাড়ি, দগ্ধ হয়ে যায় জ্বলন্ত অগ্নিতে। আগুন গাছের গুচ্ছ ও বসতির স্থানকে কষ্ট দেয়; সকল মন্দিরে আগুন জ্বলে ওঠে, সব কিছু পুড়ে যায়। আগুনের স্পর্শে তারা নানা কণ্ঠে চিৎকার করে নিচে পড়ে যায়; সেখানে অঙ্গারের স্তূপ দেখা যায়, যেন পর্বতশৃঙ্গ। দগ্ধ হয়ে তারা একে অপরকে আলিঙ্গন করে, দেবতাদের অধিপতির প্রশংসা করে, 'হে প্রভু, আমাকে রক্ষা করুন!' বলে প্রার্থনা করে। সেখানে শত শত, হাজার হাজার দানব দগ্ধ হয়; পদ্মপুকুর, হাঁস ও সারস দ্বারা পূর্ণ, সেটিও পুড়ে যায়। নগরের বাগান ও দীর্ঘ সরোবর, নতুন পদ্মে আচ্ছাদিত, শত শত যোজন বিস্তৃত, সবই আগুনে দগ্ধ হয়। রত্নে সজ্জিত প্রাসাদ-শিখর, পর্বতশৃঙ্গের মতো, আগুনে দগ্ধ হয়ে পড়ে যায়, যেন জলহীন মেঘ। নারী, শিশু, বৃদ্ধ, গরু, পাখি, ঘোড়া—সবকিছু হরার ক্রোধে চালিত আগুনে নির্মমভাবে দগ্ধ হয়। অনেক মানুষ, তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে, শিশুদের আলিঙ্গন করে গভীর ঘুমে ছিলেন—তাদেরও ত্রিপুরার ধ্বংসকারী দগ্ধ করেন। তখন, সেই জ্বলন্ত নগরে, অপ্সরার মতো সুন্দরী নারীরা অগ্নির জিহ্বায় আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক তরুণী, বড় চোখ, মুক্তার মালায় সজ্জিত, ধোঁয়ায় ঢাকা, আগুনে দগ্ধ হয়ে জেগে ওঠে। নিজের ছেলেকে মনে রেখে সে মাটিতে পড়ে যায়; আরেকজন, স্বর্ণের মতো দীপ্তি, নীল রত্নে সজ্জিত, ধোঁয়ায় আচ্ছাদিত হয়ে মাটিতে পড়ে যায়; আরেকজন, বন্ধুর হাত ধরে, শিশুদের সঙ্গে দগ্ধ হয়। এইসব দেবীসদৃশ নারীদের দেখে, বিভ্রান্ত ও উন্মাদ, তাদের মধ্যে একজন হাতজোড় করে মাথা নত করে আগুনের কাছে আর্তি জানায়—'যদি তুমি পুরুষদের অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে চাও, তবে নারীদের কি দোষ, যারা ঘরের পিঞ্জরে বন্দী কোকিলের মতো?' 'হে নির্মম, নির্লজ্জ, দুষ্ট, কেন তোমার ক্রোধ নারীদের ওপর? তোমার কোনো দয়া নেই, কোনো লজ্জা নেই, কোনো সত্য নেই, কোনো শুদ্ধতা নেই।' 'তোমার নানা রূপ ও রং আছে—বলো, তুমি কি শুনোনি, পৃথিবীতে নারীদের কখনও হত্যা করা উচিত নয়?' 'নারীদের দগ্ধ ও কষ্ট দিয়ে তোমার কী গুণ? কোনো সহানুভূতি নেই, কোনো দয়া নেই, নারীদের প্রতি কোনো কোমলতা নেই।' 'বিদেশীরাও নারীদের দগ্ধ হতে দেখে দয়া দেখায়; তুমি বিদেশীদের মধ্যেও নির্মম, নিয়ন্ত্রণহীন, বোধহীন।' 'এটাই তোমার গুণ, দগ্ধ ও ধ্বংস করার; যদি এই নারীরা কিছু ভুল করে থাকেন, তবু কেন তাদের নিচে ফেলে দিচ্ছো?' 'হে দুষ্ট, নির্মম, নির্লজ্জ অগ্নি, অল্প সৌভাগ্য, তুমি নিরাশ, দুষ্ট আচরণে, তরুণী নারীদের নির্মমভাবে দগ্ধ করছো।' এভাবে তারা নানা কণ্ঠে আর্তি ও বিলাপ করছিল, অন্যরা সন্তানদের জন্য শোকাক্রান্ত হয়ে ক্রোধে চিৎকার করছিল।