বিশ্বনুশর্মা আমাকে যা বলেছিলেন, আমি তোমাদের ঠিক সেইভাবেই বর্ণনা করলাম; আজ থেকে বিশ বছর আগে আমি আমার পিতার মুখ থেকে এই কাহিনি শুনেছিলাম। এক সময়, যখন আমার গৃহকর্মে দক্ষতা দেখে আমার পিতা সংসার থেকে বিমুখ হলেন, তিনি আমাকে গৃহভার অর্পণ করলেন। তিনি ছিলেন ধার্মিক ও গভিন্দভক্ত, এবং তিনি বারবার ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তিকে নিন্দা করতেন ও বিষ্ণুভক্তির প্রশংসা করতেন। তিনি আমাকে বললেন, “বুদ্ধিমান পুত্র, আমি বার্ধক্যে উপনীত হয়েছি; চুল পেকে গেছে। এখন আমি সেই গভিন্দের পদপদ্মে সেবা করব, যাঁর চরণে সাধুজনেরা সেবা করেন। এই সেবার দ্বারা মানুষের মন পবিত্র ও স্থির হয়; সে তখন নিজের মধ্যেই তৃপ্তি পায় ও কিছুই কামনা করে না। যে ব্যক্তি কামনা-বর্জিত, সুখ-দুঃখ অনুভব করে, পুণ্য-পাপ ভোগ করে, এবং জীবনের শেষে দেহ ত্যাগ করে—সে তখন জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন ছাড়িয়ে যায়। যতক্ষণ মানুষ ধন ও ভোগলাভের পেছনে ছুটে, চৈতন্যানন্দ লাভ করে না, ততক্ষণ সে তৃপ্ত হয় না; কিন্তু চৈতন্যানন্দের স্বাদ পেলে, অন্য সব কিছু ছেড়ে দেয়—যেন মাখনের চেয়ে অমৃতের তুলনা। হরির মায়ার শক্তি দেহধারীকে বিভ্রান্ত করে, সে নিজের মঙ্গলের কথাও বুঝতে পারে না, যেমন মাতাল কিছু বোঝে না। তিনি ইচ্ছামতো সৃষ্টি ও লয়, জ্ঞান ও অজ্ঞান ঘটান; সেই ভগবান শিশুর মতো লীলা করেন। যে ব্যক্তি বেদবিধান অনুসারে কর্ম করে ও ফলের আশায় থাকে, তা-ই শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি, এবং সেই কর্ম ভগবানের উদ্দেশে উৎসর্গিত হয়। যেমন দগ্ধ বীজ কখনও অঙ্কুরিত হয় না, তেমনি যারা কামনা-শূন্য হয়ে কর্ম ভগবানকে উৎসর্গ করে, তাদের কর্মের ফল হয় না। সুখ-দুঃখদায়ক কর্মের নাশই মোক্ষ; আর তাদের উদয়ই বন্ধন—এটাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। অতএব, আমি বেদবিধান অনুযায়ী কর্ম করব, কিন্তু তার ফল কামনা না করে, হৃদয়ে হরিভক্তি নিয়ে তীর্থভ্রমণ করব। এভাবে, পূর্বকৃত কর্মভোগ সহ্য করে ও নতুন কর্ম সংযত করে, আমি সৎসঙ্গের ওষুধ পান করে সংসারের রোগ নাশ করব। এই কথা শুনে আমি, বিশ্বনুশর্মা, আমার পিতাকে বলেছিলাম—শোনো তার সত্য বিবরণ। এক বণিকপুত্র বলল, “এই ব্যক্তি সহজে সন্তুষ্ট হন না, তিনি আমার প্রশংসা করবেন না। তিনি দুষ্ট পরিবার থেকে পালিয়ে গেছেন।” এরপর সে বলল, “প্রিয়, এ হল বিষ্ণুপ্রসবিত গঙ্গা—ত্রিলোকপবিত্রকারিণী; তিনি দূর থেকে পাপ নাশ করেন—তুমি কেন তাঁকে ত্যাগ করছো? যে পাপী মগধে মারা যায়, সে-ও যদি গঙ্গায় মৃত্যুবরণ করে, স্বর্গলাভ করে ও পাপ ত্যাগ করে। সাগর মহারাজের ষাট হাজার পুত্র, যাঁরা কপিলের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তাঁর স্পর্শে স্বর্গে গিয়েছিলেন। এই নদী স্বর্গীয়দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মুক্তিদাত্রী, যাঁরা মুক্তি চান, তাঁরাই সেবা করেন—তুমি তাঁকে ছেড়ে অন্যত্র যেও না। দেবতারা যাঁকে পূজিত করেন, সেই গঙ্গাকে তুচ্ছ কোরো না, তিনি তোমার নিকটে; তুমি চাও, তিনি ভক্তদের অভীষ্ট দান করেন। এমনকি অজ্ঞান পশুরাও তাঁর জলে মৃত্যুবরণ করলে ব্রহ্মত্ব লাভ করে—তুমি তাঁকে কীভাবে ত্যাগ করবে?” এই কথা শুনে, শিবশর্মা বললেন, আমার সত্যপ্রিয় পিতা তখন সংসারে থেকেও সকল বিষয় থেকে বিমুখ হলেন। তিনি প্রতিদিন তিন সময় গঙ্গায় স্নান করতেন, এবং গৃহে যেখানে পুরাণ পাঠ হতো, সেখানে গিয়ে বসতেন। একদিন, যমুনাতীর্থের মাহাত্ম্য শুনে, তিনি সেই পবিত্র স্থানের গৌরব জানলেন। অবিমুক্ত, হরিদ্বার, প্রয়াগ, পুষ্কর, অযোধ্যা, দ্বারকা, কাঞ্চী, মথুরা ইত্যাদি তীর্থ থেকে—এই স্থানের মাহাত্ম্য, যা সমস্ত তীর্থের সার, তিনি শুনলেন ও জানলেন, এর ফল শতগুণ বেশি। গৃহের কাউকে না জানিয়ে, তিনি এখানে, এই তীর্থে চলে এলেন—সেই মহাত্মা, গভিন্দের চরণসেবক, আমাদের মতোই। এখানে এসে, তিনি মুক্তিলাভের আশায়, বেদবোধক তীর্থে তিনবার স্নান করলেন। কয়েক মাস তিনি এখানে, শ্রেষ্ঠ তীর্থে, অবস্থান করলেন। বিচক্ষণ ও নিরাসক্ত থেকে, নিজ আশ্রমে নিজ কর্ম করতেন; এমন সময় হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর জ্বরে আক্রান্ত হলেন। প্রবল যন্ত্রণায় তিনি সংজ্ঞা হারালেন; কিছুক্ষণ জ্ঞানহীন অবস্থায় থাকলেন। পরে, জীবন ফিরে এলে, তিনি চিন্তা করলেন, “হায়, আমি দুঃখে পড়েছি, আর আমার ধর্মপরায়ণ পুত্র দূরে। তিনি বুদ্ধিমান, তিনি থাকলে আমাকে সান্ত্বনা দিতেন, যখন আমার দেহ জ্বরে পুড়ছে; কিন্তু আমি অনুচিত স্থানে এসে মহাপাপ করেছি। তার প্রায়শ্চিত্ত করিনি, হয়তো আমার মঙ্গল হবে না। আমার পুত্র আসবে, আমি তাঁকে আমার সম্পদ দেব। গৃহে যা গোপনে রেখেছি, যা দেখিনি—তাও দেব।” শিবশর্মা বললেন, তিনি এরকম ভাবছিলেন, তখন বৃষ্টিতে ভেজা এক পথিক এলেন। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে, বৃষ্টিতে শরীর কাঁপছিল, সেই পথিক ঘরে ঢুকে তাঁকে শুয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এলেন। তিনি বুঝলেন, তিনি একজন মুনি; পথিক নমস্কার করে বললেন, “হে মুনি, আপনি কেন শুয়ে আছেন? সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সূর্যাস্ত হচ্ছে, এখন ঘুমানোর সময় নয়।” পথিকের কথা শুনে, শরীর জ্বরে পোড়া শারভ কোনওভাবে বললেন, “শোনো পথিক, আমি তোমার সামনে কিছু বলছি।