তাঁর দ্বারা, সংস্কৃতভাষায় কথা বলার ভাষা মুহূর্তেই ও অবিরতভাবে বোঝা যেত, যেন প্রতিটি দিনই কোনো উৎসবের দিন। এক সকালে, বাড়ির উঠোনে সিঁদুরের ধুলো উড়ছিল, আর চাঁদের চাকতিটিও সর্বত্র লালাভ আভায় রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। সে সময়ে শৌর্যবর্মা নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি তাঁর দীপ্তিতে অনন্য এবং উজ্জ্বল তীরের প্রবাহে শত্রুদের সেনাবাহিনীকে চূর্ণ করেছিলেন। আবার সিংহল দ্বীপে ছিলেন আরেক রাজা, সিংহপarakrama, যিনি বিক্রমবেতাল নামেও পরিচিত, এবং যিনি নানা বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। এই দুই রাজা ধীরে ধীরে একে অপরের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিলেন, তাঁদের নিজ নিজ দেশে উৎপন্ন বহু দুর্লভ ও উৎকৃষ্ট উপহার বিনিময়ের মাধ্যমে। একবার, স্নেহবশত শৌর্যবর্মা এক মহামূল্য উপহার পাঠালেন, যা দেখে বিক্রমবেতাল রাজা আনন্দিত হলেন—উপহারটি ছিল দুটি শিকারি কুকুর। বিক্রমবেতালও তাঁর প্রিয় বন্ধু শৌর্যবর্মার কাছে বহু মত্ত হাতি ও ঘোড়া পাঠালেন, যা ছিল রত্ন ও চামরের পাখা দিয়ে সাজানো। একদিন, রাজা পালকিতে চড়ে, সোনার শিকলে অলঙ্কৃত হয়ে, চমৎকার চামরের পাখা দিয়ে বাতাস খেয়ে, ঢাক ও মৃদঙ্গের শব্দে রওনা দিলেন। তিনি শিকারের আনন্দে উদগ্রীব হয়ে, সেই দুটি কুকুর নিয়ে রাজপুত্রদের সঙ্গে রাজবাগানের বাইরে গেলেন। সেখানে, নিয়ম অনুযায়ী বাজি ধরে একটি খরগোশ ছেড়ে দেওয়া হল, আর রাজপুত্রদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। রাজা ও তাঁর সমবয়সী এক রাজপুত্র বড় বাজি ধরলেন, কৌতুকের জন্য। এরপর, বিজয়মাল্য ধারণ করে গর্বিত হয়ে, রাজা পালকি থেকে নেমে উচ্চস্বরে কুকুর ছেড়ে দিলেন দৌড়াতে থাকা খরগোশের পেছনে। সেই রাজপুত্রও, বলবান ও সকলের প্রিয়, উচ্চস্বরে বিজয়মাল্য ঘোষণা করে তাঁর কুকুর ছেড়ে দিলেন। সব রাজারা তখন দেখলেন, দুই কুকুর এমন দ্রুত ছুটতে শুরু করল যে, তাদের গতি অনুভব করা গেল না। ক্লান্ত হয়ে খরগোশ একটি গভীর গর্তে পড়ে গেল, কিন্তু পড়ে যাওয়ার পরও কুকুরটি খরগোশটিকে ধরল না। পরে, ধীরে ধীরে উঠে খরগোশটি ছুটে পালাতে লাগল, কিন্তু রাজকীয় কুকুরটি রাগে ফেনায়িত খরগোশটিকে ধরে ফেলল। তারপর, খরগোশটি লাফিয়ে পালাতে গিয়ে হোঁচট খেল, আর রাজপুত্রের কুকুরটি তার ঘাড়ের পেছনে ধরে ফেলল। সবাই চিৎকার করে উঠল, “আমরা নিশ্চয়ই জিতেছি!”—এমন চাঞ্চল্যের মধ্যে কুকুরটি ভয়ে খরগোশটিকে ছেড়ে দিল। তখন, দাঁতের সারিতে ক্ষত আর রক্তধারা বইতে থাকা খরগোশটি মাটির কোনো এক অংশে গিয়ে লুকিয়ে রইল। সে রাজকীয় শূন্যতায় রাগে মাটির গন্ধ শুঁকছিল ধন খুঁজে, আর দেখা পড়তেই আতঙ্কে একটু দূরে সরে গেল। সেই স্থানে ছিল কর্পূর, কাঁদা, বন্য শূকর ও বাঘের চিহ্ন, আর হালকা বাতাস কাপড়ের ভাঁজ আর অলঙ্কারে সজ্জিত গালে বয়ে যেত। সেখানে কেতকী ফুলের রেণুতে চোখ রঞ্জিত, ছায়া অনায়াসে আশ্রয়প্রার্থীদের দেওয়া হয়। নারকেল আপনা-আপনি পড়ে যায়, আর ডালে বসা প্রাণীরাও পাকা আমে তৃপ্ত হয়। সিংহ ও হাতি একসঙ্গে খেলত, আর সাপ নির্ভয়ে ময়ূরের বাসায় ঢুকে পড়ত। সেই স্থানে ছিল এক আশ্রম, যেখানে ব্রাহ্মণ ‘বৎস’ আত্মসংযমী ও শান্তচিত্তে নিরন্তর গীতা-র চতুর্দশ অধ্যায় পাঠ করতেন। সেখানে, তাঁর শিষ্যের পদধৌত জল দিয়ে ধোয়া মাটিতে, প্রায় মৃতপ্রায় ও কষ্টে শ্বাস নিতে থাকা খরগোশটি পড়ে গেল। তখন, শুধু সেই মাটির সংস্পর্শেই, খরগোশের পুনর্জন্মের চক্র শেষ হয়; সে দেবযানে উঠে স্বর্গে চলে গেল। এমনকি কুকুরটিও, শরীরে কাদার ফোঁটা লেগে, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা থেকে মুক্ত হয়ে কুকুর-দেহ ত্যাগ করল। পরে, অপ্সরা ও গান্ধর্বে ভরা দেবযানে চড়ে, সে-ও স্বর্গে গেল। তখন জ্ঞানী শিষ্য স্বকন্ধর হাসলেন, পূর্বজন্মের শত্রুতার কারণ স্মরণ করে বিস্ময়ে মগ্ন হলেন। রাজা, বিস্ময়ে হাস্যমুখে, গভীর ভক্তি ও নম্রতায় তাঁকে সশ্রদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—“ব্রাহ্মণ, বলুন তো, কুকুর ও খরগোশ, যারা অধম জন্ম ও অজ্ঞানতায় জন্মেছিল, তারা কীভাবে স্বর্গে গেল?” শিষ্য বললেন, “হে রাজন, বৎস নামে দ্বিজ, আত্মসংযমী, এই অরণ্যে সদা গীতার চতুর্দশ অধ্যায় পাঠ করতেন। আমি তাঁর শিষ্য, ব্রহ্মবিদ্যায় পারদর্শী; আমিও প্রতিদিন চতুর্দশ অধ্যায় পাঠ করি। আমার পদপদ্য-প্রক্ষালিত জলে গড়াগড়ি খেয়ে, খরগোশ ও কুকুর—দুজনেই স্বর্গে গিয়েছে, হে রাজন।” রাজা আবার বললেন, “ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, বলুন তো, আপনার হাসির কারণ কী? আপনি যেন কিছু গোপন ও শ্রদ্ধার সঙ্গে চিন্তা করছিলেন কেন?” শিষ্য বললেন, “হে রাজন, এক মহানগরী মহারাষ্ট্র নামে, নদীর তীরে অবস্থিত; সেখানে কেশব নামে এক জুয়াড়ি ব্রাহ্মণ বাস করতেন। তাঁর স্ত্রী ছিল স্বেচ্ছাচারিণী, এবং কামনায় অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন; ক্রোধে তিনি স্ত্রীকে হত্যা করেন, পূর্বজন্মের শত্রুতাবশত। পরে, স্ত্রীহত্যার পাপে ব্রাহ্মণটি খরগোশরূপে জন্ম নেন; আর স্ত্রী তাঁর নিজের পাপের ফলে কুকুরী রূপে জন্ম নেন, দুজনেই পূর্বজন্মের ছলনার ফলস্বরূপ। পূর্বজন্মের শত্রুতা, বহু জন্ম ও রূপ পরিবর্তনের পরও, কখনও বিস্মৃত হয় না।