কলিযুগে, যারা স্বর্গের আকাঙ্ক্ষা রাখে কিন্তু যজ্ঞাদি করতে অক্ষম, তাদের জন্য আশ্বমেধ, অগ্নিষ্টোম ও অন্যান্য যজ্ঞের ফল পূর্ণভাবে অর্জিত হয় কেবল প্রশংসা, স্তোত্র ও শব্দের মাধ্যমে। আমি নিজেও স্বীকার করি, কখনও অবহেলা, তাড়াহুড়ো বা ভুলের কারণে সন্ধ্যা-বন্দনা যথাযথভাবে পালন করতে পারিনি। কিন্তু এখানে যদি কেউ ভক্তিসহকারে সন্ধ্যা-বন্দনা করেন, তবে তা সমস্ত জন্মের জন্য, এমনকি আমার ক্ষেত্রেও, সম্পূর্ণ হয়ে যায়। অন্যান্য স্থানে, প্রেমে দূরবর্তী সাধকরা কঠোর তপস্যা ও ধ্যান করলেও, আমি ত্রিবেণীর গৌরবময় ধূলিকে প্রণাম করি; সে প্রয়াগ, পুণ্যক্ষেত্রের রাজা, চক্রচিহ্নে উজ্জ্বল, স্বয়ম্ভূ, অমরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমরা কী তপস্যা করেছি, কী যজ্ঞ দিয়েছি? কতজনকে দান করেছি, কত দেবতাকে পূজা করেছি? কোন কোন পুণ্যক্ষেত্রে সেবা করেছি, কোন ব্রাহ্মণ পরিবারকে সম্মান দিয়েছি? যার দ্বারা সর্বদা শিবের নগরী, শুভ দাতা, রাজধানি অর্জিত হয়। সৌভাগ্যবশত আমি সেই মহান শিবনগরী অর্জন করেছি, যা অগণিত জন্মের সব পাপ বিনাশ করে; এ নগরী পার্থিব জীবনের মহাসমুদ্র পার করার নৌকা। এতে কল্যাণের ফল লাভ হয়, পরিবার পাপমুক্ত হয়, নিজেকে সম্পূর্ণ করা যায়—আর কী বাকি থাকে, যা সর্বোচ্চ? জীবিত মানুষ লক্ষ লক্ষ শুভ দর্শন লাভ করে; এটি মিথ্যা নয়। তাই আমার দেহ ও দৃষ্টির জন্য, এমনকি কাশীও অর্জিত হয়নি, এত ক্ষণস্থায়ী। দেবতাদের পক্ষেও কাশীর সকল পবিত্র লিঙ্গ গননা করা অসম্ভব। সেসব প্রাচীন, গুপ্ত, প্রকাশিত, সিদ্ধ লিঙ্গের কাছে আমি করজোড়ে প্রণাম করি। পাপের পথে কী ভয়, অসংখ্য পুণ্যকর্মে কী আনন্দ? অধ্যয়নে কী অহংকার, জড়তা ও ভুলে কী দুঃখ? সম্পদে কী গর্ব, দারিদ্রে কী যন্ত্রণা, কী আহার? যদি কেউ শ্রীমানিকর্ণিকার জলে স্নান করে শ্রীবিশ্বেশ্বর দর্শন পায়, সব কিছুই তুচ্ছ। অল্প সম্পদ, স্বাস্থ্য, বা দেহের ক্ষীণতা থাকলেও, উৎসাহ ও বিশুদ্ধ প্রেমের শক্তিতে, যা কামনা বা স্বপ্নে অপ্রাপ্য, সেই গদাধরীর নগরী অর্জিত হয়, যা সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি দেয়। নিজের রূপ, পূর্ব অর্জনের শক্তি, আত্মীয়, নির্ধারিত পরিমাণ, ঘুম বা কষ্ট—কিছুই যথেষ্ট নয়। গয়া, প্রয়াগ, যমুনা, কাশী—এই সর্বোচ্চ সংযোগের লাভ কঠিন; শ্রীশারদার কৃপায়ই মহান ফল লাভ হয়। যিনি দূর থেকে স্মরণ করা মাত্রই পিতৃযজ্ঞে মুক্তি দেন, আমি গয়ায় অধিষ্ঠিত শ্রীগদাধরকে প্রণাম করি। এই কঠিন পথ অতিক্রম করে, দূর ও আরও দূরে, ছোট ছোট বিপদে—বাঘ, চোর, কাঁটা, সাপ—ভরা পথ পেরিয়ে, কেউ এসে বিনম্রভাবে প্রার্থনা করেন: "ও করপারি, জলে উজ্জ্বল গদাধর, প্রতিদিন তোমাকে দর্শনের আকাঙ্ক্ষা রাখি।" তুমি সর্বব্যাপী আত্মা, দেবতারা গয়ায় শ্রাদ্ধে সন্তুষ্ট, তবুও তুমি যেন নির্লিপ্ত, বিশ্বে উদাসীন। এটি কি তোমার নিষ্ঠুরতা, না কলির শক্তি? নাকি মানুষের মধ্যে পুরাতন সৎ আচরণের পর্যবেক্ষণ, অথবা তোমার সেবার ইচ্ছা? হে গদাধর, তোমার কৃপায় আমি শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেছি। অনুমতি দাও, প্রভু, আমি যেন গৃহে ফিরতে পারি। শ্রাদ্ধের সময় সর্বদা চার দেবতার স্তোত্র পাঠ করা উচিত, যা স্বর্গের ফল দেয়; স্নানের সময় পাঠ করলে— শ্রবণ, পাঠ ও গানের মাধ্যমে স্নান সকল পুণ্যক্ষেত্রের সমান হয়; হে দ্বিজ, প্রয়াগ, গঙ্গা, যমুনার স্তোত্র শুনলে কর্মের দোষ বিনষ্ট হয়। মহাদেব বললেন, "শুনো নারদ, আমি তোমাকে তুলসীর উৎপত্তির মাহাত্ম্য বলবো। শুনলে পাপ ও জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। তুলসীর পাতা, ফুল, ফল, মূল, শাখা, ছাল, কাণ্ড—সবই পবিত্র, এমনকি তার মাটিও। যাদের দেহ তুলসী কাঠের অগ্নিতে দাহ হয়, মৃত্যুর পরে দেহের প্রত্যেক অংশে তুলসী কাঠ রাখা হয়—তারপর যিনি দাহ করেন, তিনিও পাপমুক্ত হন; মৃত্যুর সময় যদি হরির নাম স্মরণ বা জপ হয়— তুলসী কাঠে দাহ হলে, সে ব্যক্তির পুনর্জন্ম নেই; শত কাঠের মধ্যেও যদি একটুকরো তুলসী কাঠ থাকে—দাহের সময় মুক্তি লাভ হয়, কোটি পাপ থাকলেও। গঙ্গাজলে স্নান করলে পুণ্য আরও বৃদ্ধি পায়। তুলসী কাঠ মিশ্রিত কাঠ পুণ্যবর্ধক; যতক্ষণ তুলসী কাঠের আগুনে চিতা জ্বলছে—কোটি যুগের পাপ দগ্ধ হয়; তুলসী কাঠের আগুনে দাহ হতে দেখলে— বিষ্ণুর দूतরা তাঁকে নিয়ে যায়, যমের দাস নয়; কোটি জন্মের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে জনার্দনের কাছে যায়। যারা তুলসী কাঠের আগুনে দাহ হয়, দেবতারা তাদের উপর ফুল বর্ষণ করেন। সব অপ্সরা নৃত্য করেন, গায়করা গান করেন; দেখে বিষ্ণু ও শম্ভু আনন্দিত হন। শৌরি তাঁদের হাত ধরে স্বর্গে নিয়ে যান, স্বর্গবাসীদের সামনে সমস্ত পাপ দূর করেন। তুলসী কাঠের ঘৃতাগ্নিতে যেখানেই চিতা জ্বলে, সেখানেই বিজয়োৎসব হয়। চিতাগৃহ বা শ্মশানে, তুলসী কাঠের আগুনে বা তিল ছিটিয়ে ব্রাহ্মণরা যজ্ঞ করলে অগ্নিষ্টোমের ফল লাভ হয়। যিনি তুলসী কাঠের ধূপ হরির উদ্দেশ্যে নিবেদন করেন, তিনি ইন্দ্রের সমান পুণ্য ও শত গোমেদ দানের ফল লাভ করেন। তুলসী কাঠের আগুনে রান্না করা অন্ন কেশবকে নিবেদন করলে তা মেরু পর্বতের সমান মূল্যবান হয়। তুলসী কাঠের আগুনে প্রদীপ জ্বালালে লক্ষ প্রদীপের ফল লাভ হয়। পৃথিবীতে এমন কোনো বৈষ্ণব নেই, যিনি তুলসী কাঠের চন্দন কৃষ্ণকে নিবেদন করেন, তার সমান। তিনি বিষ্ণুর কৃপাধন হন, হে শ্রেষ্ঠ অশ্ব। তুলসী কাঠের চন্দন দিয়ে হরির অভিষেক করলে, ভক্তিসহকারে, হরির সান্নিধ্যে আনন্দ লাভ হয়। তুলসী চন্দন মেখে বিষ্ণুর পূজা করলে, একদিনে শত গোমেদ দানের ফল লাভ হয়, যা শতদিনের পূজার সমান। কৃষ্ণের অভিষেকের জন্য তুলসী চন্দন যতক্ষণ মন্দিরে থাকে, ততক্ষণ যে পুণ্য হয়, শুনো— আট মাপ তিল দানের সমান ফল চক্রধারী ভগবানের কৃপায় লাভ হয়। তুলসী সহকারে পিণ্ড দান করলে, প্রতিটি পাতার জন্য একশ বছর পূর্বপুরুষের তৃপ্তি হয়। এভাবেই তুলসীর মাহাত্ম্য, গদাধর, কাশী, গয়া, প্রয়াগ, যমুনা, শ্রীমানিকর্ণিকা ও পুণ্যক্ষেত্রে ভক্তি, দান, পূজা, শ্রাদ্ধ, এবং তুলসী কাঠের ব্যবহার জীবনে পাপ বিনাশ, মুক্তি ও সর্বোচ্চ কল্যাণের পথ খুলে দেয়।