সেই গভীর অরণ্যে, নদীর তীরে, এক পাথরের উপর বসে ছিলেন মিত্রবান। তাঁর মুখে ছিল আনন্দের হাসি, দৃষ্টিতে পরিতৃপ্তির ছাপ। আশ্চর্যজনকভাবে, সেখানে স্বাভাবিক শত্রুতাও হার মানিয়েছিল—বিপরীত স্বভাবের জীবজন্তুরাও বাগানের মধ্যে শান্তিতে সহাবস্থান করছিল। সূর্য আলতোভাবে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল, আর শান্ত হরিণের পাল ঘিরে রেখেছিল পরিবেশটিকে। সেখানে যেন করুণার সুধা পৃথিবীতে ঝরে পড়ছিল। একজন পরম নম্রতায়, আনন্দ ও উদ্দীপনায় পূর্ণ হৃদয়ে, মিত্রবানের কাছে এগিয়ে এলেন এবং বিনয়ের সাথে মাথা নত করলেন। মিত্রবানও তাকে যথাযথ সম্মান দিলেন। তারপর সেই মনোযোগী, একাগ্রচিত্ত জ্ঞানী ব্যক্তি মিত্রবানের ধ্যান শেষ হওয়ার অপেক্ষা করলেন এবং তারপরে তাকে প্রশ্ন করলেন। দেবশর্মা বললেন, “আমি আত্মা সম্পর্কে জানতে চাই। এই আকাঙ্ক্ষায় আপনি আমাকে সিদ্ধির পথ দেখান।” তখন মিত্রবান কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “হে জ্ঞানী, বহু পূর্বে যা ঘটেছিল, তোমাকে তা বলছি।” তিনি বললেন, “গোদাবরীর তীরে প্রতিষ্ঠান নামক এক নগরী আছে। সেখানে দুর্দম নামে এক পণ্ডিত বাস করতেন। সেই নগরে বিক্রমা নামে এক রাজা ছিলেন, যিনি কেবল নিজের পেট ভরার জন্যই বেঁচে থাকতেন এবং প্রতিদিন উপহার গ্রহণ করতেন। সময়ের ফাঁসে বাঁধা পড়ে, তিনি যমের গৃহে পৌঁছালেন এবং নরকে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভোগ করলেন। পুনর্জন্মে, তিনি এক খারাপ স্বভাবের দ্বিজগৃহে জন্ম নিলেন; তবে পূর্বজন্মের জ্ঞানের কারণে সম্মানিত ছিলেন। তিনি এক দুর্লভ, নিম্নবর্ণের কন্যার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। কন্যাটি শৈশব পার করে যৌবনে পৌঁছায়—সে ছিল পূর্ণবক্ষ, সুন্দর নিতম্ব, কামনায় মাতাল চোখ; কিন্তু তার দুষ্ট স্বামীকে সহ্য করতে না পেরে অন্য পুরুষদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। জীবিকা অর্জনের তাগিদে সে স্বামীর ঘর ছেড়ে দীর্ঘদিন এক অধম পুরুষের সঙ্গে বাস করে। তার গর্ভে একটি কন্যাসন্তান জন্ম নেয়; ভাগ্যের পরিহাসে, সেই কন্যাই পরে তার স্বামীর স্ত্রী হয়—পূর্বজন্মের পাপের কারণে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বৃদ্ধ হয়ে ডাকিনী রূপ ধারণ করে; খারাপ সঙ্গের ফলে তার মনে পাপ বাসা বাঁধে। রক্তের স্বাদে লোভী হয়ে, সে অসুস্থ ও শিকারিদের খেতে শুরু করে, ভয়ংকর অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়—মানুষ তাকে দেখে বিতাড়িত করে। মৃত্যুর পর সে শিকারিদের মাঝে বাঘ হয়ে জন্মায়; জীবহিংসার ফলে ভয়ানক নরকে কষ্ট পায়। অবশেষে, সেই পাপাত্মা মৃত্যুর টানে নরক থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে জন্ম নেয়, দমন করা কঠিন ছিল তাকে। হে জ্ঞানী, যখন আমি অরণ্যে তার দেখাশোনা করছিলাম, তখন এক ভীষণ চিতাবাঘকে দেখতে পেলাম, সে যেন সবকিছু ধ্বংস করতে উদ্যত। তাকে কাছে আসতে দেখে, মৃত্যুভয়ে আমি ছাগলের পাল ফেলে পালিয়ে গেলাম। চিতাবাঘ পুরনো শত্রুতার কথা মনে করে তাড়া করল, কিন্তু ছাগল দ্রুত নদীর কাছে চলে গেল। সেখানে সে ভয় ত্যাগ করল, শত্রুতাও ছেড়ে দিল; সে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, আর চিতাবাঘও হিংসা ছাড়াই চুপচাপ বসে রইল। ওই অবস্থায় ছাগল বলল, ‘হে চিতাবাঘ, ইচ্ছেমতো আমার মাংস খাও, সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করো।’ সে আরও বলল, ‘এটা তো তোমার স্বভাব নয়, তবে কেন তুমি শত্রুতা ত্যাগ করছো না?’ এসব কথা শুনে চিতাবাঘ হিংসা ছাড়াই উত্তর দিল, ‘এখানে আমার শত্রুতা চলে গেছে, ক্ষুধা-তৃষ্ণাও নেই; তাই তুমি কাছে থাকলেও তোমাকে খেতে ইচ্ছা করছে না।’ এভাবে মুক্ত হয়ে ছাগল আবার বলল, ‘আমি কীভাবে নির্ভয় হলাম? তুমি কি এর কারণ জানো? জানলে বলো।’ তখন দ্বীপবাসী চিতাবাঘ বলল, ‘মা, আমি জানি না; চল, সামনে যে মহান ব্যক্তি আছেন, তার কাছে জিজ্ঞাসা করি।’ তারা একসঙ্গে এগিয়ে গেল। তারা দু’জন যখন আমার কাছে এল, আমি বিস্ময়ে তাদের প্রশ্ন করলাম; তাদের সঙ্গে আমিও বানরের অধিপতির কাছে জানতে চাইলাম। আমার প্রশ্নে সেই জ্ঞানী বানর বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ‘শোনো ছাগল রাখাল, এখানে একটি প্রাচীন ঘটনা বলব।’ ‘এই অরণ্যের মাঝে সামনে যে মহান আশ্রমটি দেখছো, সেখানে ব্রহ্মা স্বয়ং ত্রিনেত্র লিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন। সেখানে এক সৎকর্মশীল জ্ঞানী সাধনা করতেন—বনে ফুল এনে দেবতাকে নিবেদন করতেন। তিনি নদীর জল দিয়ে লিঙ্গ স্নান করাতেন, কেবল কর্মের ফলেই জীবনযাপন করতেন। দীর্ঘদিন পরে, তার কাছে এক অতিথি এলেন।’ ‘তিনি অতিথির জন্য ফল এনে খাদ্য প্রস্তুত করলেন। অতিথি তার আতিথেয়তায় খুশি হয়ে বললেন, “এ কাজের মূল কী? ফল ভোগ করেও তুমি এখানে কেন থাকো? অভ্যাসবশত নাকি কোনো উদ্দেশ্যে কাজ করো?”’ ‘এভাবে প্রশ্ন করলে, আত্মজ্ঞানী সেই সাধক আনন্দিত হয়ে স্পষ্টভাবে উত্তম কথা বললেন, “হে জ্ঞানী, আমি এই কর্মের ফল সত্যিই জানি না; কৌতূহলেই আমি শম্ভুকে সেবা করি। জটাধারীর সেবার ফল তোমার অনুগ্রহেই আমার হৃদয়ের কামনা পূর্ণ হয়।”’ ‘এমন সত্য কথা শুনে অতিথি সন্তুষ্ট হলেন; তিনি পাথরে গীতির দ্বিতীয় অধ্যায় লিখে দিলেন। দ্রুত ব্রাহ্মণকে তা পাঠ ও অধ্যয়নের জন্য বললেন; এতে তার নিজের মনস্কামনা পূর্ণ হবে।