একজন শ্রেষ্ঠ অতিথি, যিনি শাস্ত্রানুসারে সম্মানিত ছিলেন, বেদজ্ঞ এবং বহু যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন, তিনি সবসময় তপস্বীদের প্রিয় ছিলেন। বহুদিন ধরে তিনি অগ্নিতে দেবতাদের সন্তুষ্ট করেছেন, কিন্তু সেই ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি চূড়ান্ত শান্তি লাভ করতে পারেননি। সর্বোচ্চ কল্যাণের আকাঙ্ক্ষায় তিনি প্রতিদিন সত্যনিষ্ঠ তপস্বীদের সেবা করতেন, যথাযথ আচরণে। এভাবে বহু সময় কেটে গেল, তখন কর্মমুক্ত একজন মহাপুরুষ বহু পূর্বে পৃথিবীতে আবির্ভূত হলেন। তিনি অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত, নাসার আগায় দৃষ্টি স্থির, শান্তচিত্ত, আনন্দময় পরম ব্রহ্মের ধ্যান করছিলেন। সেই তপস্বীর কাছে গিয়ে, শ্রদ্ধাভরে তাঁর পদস্পর্শ করলেন এবং অতিথি-বরণ করার যথাযথ নিয়ম পালন করলেন। শুদ্ধ মন নিয়ে, তৃপ্ত সেই তপস্বীকে নমস্কার করে নিজের মুক্তির উপায় জানতে চাইলেন। তপস্বী তখন তাঁকে সেই প্রাচীন নগরীর কথা বললেন, যেখানে মিত্রবান নামে এক আত্মজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, যিনি অজপালার গুরু। তিনি শ্রদ্ধায় পদস্পর্শ করে সেই জ্বলজ্বল নগরীতে প্রবেশ করলেন এবং উত্তর দিকে এক বিশাল অরণ্য দেখলেন। সেই অরণ্য ছিল নানা ফুলে সজ্জিত, বাতাসে দোল খাচ্ছে, সুগন্ধে ভরা, মাতাল মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর। নদীর তীরে, পাথরের উপর বসে, তিনি মিত্রবানকে দেখলেন—সুখী, তৃপ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। সেখানে স্বাভাবিক বৈরিতাও ভুলে গেছে বিপরীত প্রাণীরা; বাগানে শান্ত পশুদের মাঝে, সূর্য মৃদু আলোয়照 করছে। হরিণের শান্ত দল, আনন্দময় পরিবেশ, যেন করুণা মধুর মতো পৃথিবীতে বর্ষিত হচ্ছে। তিনি নম্রতাপূর্ণ মন নিয়ে এগিয়ে এলেন, আনন্দিতচিত্তে মাথা নত করলেন, এবং মিত্রবানও তাঁকে সম্মানিত করলেন। তখন সেই বিদ্বান, একাগ্রচিত্তে মিত্রবানের কাছে গেলেন, তাঁর ধ্যান শেষ হলে মনোযোগ দিয়ে প্রশ্ন করলেন। দেবশর্মণ বললেন, "আমি আত্মা জানতে চাই; এই আকাঙ্ক্ষায় আপনি আমাকে সফলতার উপায় শিক্ষা দিন।" প্রসন্ন ভগবান বললেন: মিত্রবান কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, "জ্ঞানী, আমি তোমাকে বহু পূর্বের এক ঘটনা বলছি। গোদাবরীর তীরে প্রতিষ্ঠান নামে এক নগরী আছে; সেখানে জ্ঞানীদের মাঝে দুর্দমা নামে একজন ছিলেন। সেখানে বিক্রমা নামে এক রাজা আছে, যিনি সেবা পেয়ে প্রতিদিন উপহার নিয়ে শুধু পেট ভরার জন্যই বেঁচে থাকেন। সময়ের ফাঁসে বাঁধা, তিনি যমের গৃহে গমন করেন এবং নরকে সমস্ত যন্ত্রণা ভোগ করেন। এরপর তিনি কোনো দুর্ব্যবহারিক দ্বিজের পরিবারে জন্ম নেন, পূর্বজন্মের জ্ঞান তাঁকে সম্মানিত করে। তিনি এক দুর্ব্যবহারিক পরিবারের কঠিন-মেয়েকে বিবাহ করেন; কালের পরিপ্রেক্ষিতে সেই কন্যা যৌবনে পৌঁছায়। পূর্ণবৃন্ত, সুন্দর নিতম্ব, কামনায় মাতাল চোখ—সে তার দুষ্ট স্বামীকে সহ্য করতে না পেরে অন্য পুরুষের আকাঙ্ক্ষা করে। জীবিকা অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় সে গৃহ ত্যাগ করে, দীর্ঘদিন এক নিম্নজাত প্রেমিকের সাথে বাস করে। তার থেকে গর্ভবতী হয়ে এক কন্যার জন্ম হয়; সেই কন্যাই পূর্ব পাপের প্রভাবে তার স্ত্রী হয়ে যায়। সময়ের সাথে সে বৃদ্ধ হয়ে ডাকিনী হয়ে যায়; মন্দ সঙ্গ থেকে কুটিল মন জন্ম নেয়, এক দুষ্ট নারীর সংস্পর্শে। রক্তের স্বাদে তৃষ্ণা নিয়ে, সে অসুস্থ ও শিকারীদের খেয়ে, ভয়ংকর অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়, মানুষ দেখে তাকে তাড়িয়ে দেয়। মৃত্যুর জগতে পৌঁছে, সে শিকারীদের মধ্যে বাঘ হয়ে জন্ম নেয়; জীবের প্রতি হিংসার ফলে ভয়ানক নরক ভোগ করে। অবশেষে, সেই দুষ্ট আত্মা মৃত্যুর শক্তিতে আবদ্ধ হয়ে নরক থেকে আমার গৃহে জন্ম নেয়, কঠিনভাবে দমনযোগ্য। জ্ঞানী, আমি যখন অরণ্যে তার যত্ন নিচ্ছিলাম, তখন এক প্রচণ্ড চিতার দেখা পেলাম, যেন সে সবকিছু হত্যা করতে উদ্যত। আমি মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে, ছাগলের পাল ফেলে পালিয়ে গেলাম। সেই চিতা, পুরনো শত্রুতার কথা মনে করে, তাড়া করল; কিন্তু ছাগল দ্রুত নদীর কাছে গেল। সেখানে সে ভয় ত্যাগ করে, শত্রুতা ছেড়ে দিল; সে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকল, চিতা নীরব হয়ে ঈর্ষাহীনভাবে বসে রইল। তাকে সেই অবস্থায় দেখে ছাগল বলল, "ও চিতা, ইচ্ছেমতো খাও, শ্রদ্ধার সাথে মাংস গ্রহণ করো। এটা তোমার স্বভাব নয়, তাহলে কেন তুমি শত্রুতার মনোভাব ছাড়ো না?" চিতা ঈর্ষাহীনভাবে বলল, "এখানে আমার শত্রুতা চলে গেছে, ক্ষুধা ও তৃষ্ণাও দূর হয়েছে; তাই তুমি কাছে থাকলেও তোমাকে চাই না।" এভাবে মুক্ত হয়ে ছাগল আবার বলল, "আমি কীভাবে নির্ভয় হলাম? তুমি কি এর কারণ জানো? জানলে বলো।" দ্বীপবাসী চিতা বলল, "আমি জানি না, মা। চল, সামনে যে মহান ব্যক্তি আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করি।" তারা একসাথে এগিয়ে গেল। তারা আমার কাছে এলে, আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম; তাদের সাথে আমি বানরের অধিপতির কাছে গেলাম। আমি প্রশ্ন করলে, সেই জ্ঞানী বানর শ্রদ্ধার সাথে বলল, "শোনো, ছাগলপালক, আমি এখানে তোমাকে সেই প্রাচীন কাহিনী বলছি।