যদি তিনি প্রেমের দেবতা হন, তবে তাঁর সঙ্গিনী রতিকে ছাড়া কিভাবে থাকতে পারেন? হয়তো তিনি যুগল অশ্বিনীদের একজন, যারা সর্বদা একসঙ্গে চলেন। অথবা, তিনি কি কোনো গন্ধর্ব, কিন্নর, বা সিদ্ধ পুরুষ, যিনি ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে পারেন? কিংবা কোনো ঋষিপুত্র, অথবা মানুষের মধ্যে বিশিষ্ট কেউ? আবার, তিনি কি আমাদের জন্য সৃষ্টিকর্তার দ্বারা গঠিত কোনো দেবতা, পূর্বজন্মের কর্মফল অনুযায়ী সৌভাগ্যবানদের জন্য অমূল্য রত্ন? যেমন গৌরী আমাদের কুমারীদের জন্য শ্রেষ্ঠ স্বামী এনে দিয়েছিলেন, তেমনি করুণার ঢেউয়ে উদ্বেলিত হৃদয়ে আমরা পেয়েছি এই অসাধারণ যুবককে। আমি তাঁকে বেছে নিয়েছি, তুমিও নিয়েছ, আর ও-ও তাঁকে বেছে নিয়েছে—এইভাবে পাঁচ কুমারী নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল। ওদিকে, সেই জ্ঞানী ব্রাহ্মণ, মধ্যাহ্নের আচরণ শেষ করে, শুনে ভাবতে লাগলেন, “কি করলে শুভ ফল হবে?” এমনকি গাধি ও পরাশর বংশীয় শক্তিশালী ঋষিরাও, কন্ডু ও দেবালার মতো যোগে পারদর্শী হলেও, এই আশ্চর্য নারীদের দ্বারা মুগ্ধ হয়ে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। নারীদের দৃঢ় ভ্রু ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির ধনুকের মতো তীরের আঘাতে প্রেমের দেবতা মকরকেতনের কাছে কে-ই বা পরাজিত হয় না? মানুষের জ্ঞান, নিরাপত্তা, মনঃসংযম, পরিবারবোধ—সবই স্থায়ী হয় যতক্ষণ না নারীদের দৃষ্টিতে মন উন্মাদ হয়ে যায়। তপস্যার শক্তি, আত্মসংযম—সবই স্থায়ী হয় যতক্ষণ মন নারীদের দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত না হয়। নারীরা তাদের আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে কামাতুরদের মোহিত ও মাতাল করে তোলে; কিন্তু এই নারীরা আমাকে, ধর্মরক্ষায় নিবেদিত ব্রাহ্মণকে, নিজেদের গুণেই আনন্দিত ও মোহিত করেছে। নির্বোধরা নারীদের শরীরে সৌন্দর্য কল্পনা করে, অথচ সেই শরীর তো মাংস, রক্ত, মল, মূত্রে গঠিত, গুণহীন ও অপবিত্র। জ্ঞানীরা নারীদের কঠোর বলে বর্ণনা করেছেন; যতক্ষণ তারা কাছে না আসে, আমি বাড়ি ফিরে যাব। বিশ্ণুর শক্তিতে, সেই ব্রাহ্মণ তখন নারীদের কাছে আসার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। যোগশক্তির বলে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন; আর বৈষ্ণব ব্রহ্মচারীর এই অলৌকিক কীর্তি দেখে কুমারীরা বিস্মিত হল। ভীত চোখে, হরিণীর মতো কুমারীরা চারদিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। তারা বলল, “তিনি নিশ্চয়ই জাদু জানেন, অথবা মায়া বোঝেন; দেখা গেলেও অদৃশ্য হয়ে গেলেন।” ঠিক সেই মুহূর্তে, বিচ্ছেদের আগুনে তাদের হৃদয় পুড়ে গেল, যেমন ঘন জঙ্গল দাউদাউ আগুনে পুড়ে যায়। তারা বলল, “প্রিয়, তোমার জাদু ত্যাগ করো, দ্রুত প্রকাশিত হও; শিকারীর সামনে মাছি যেমন লুকায়, তেমন করে তুমি গোপন হওয়া ঠিক নয়। হায়, কেন আমাদের সামনে দেখা দিলে, কেন সৃষ্টিকর্তা তোমাকে আমাদের কাছে আনলেন? এখন বুঝতে পারছি, আমাদের কষ্টের কারণ তুমি, আমাদের জন্যই গঠিত।” “তোমার হৃদয় কি সত্যিই নির্মম? তুমি কি আমাদের সঙ্গে নেই? প্রিয়, তুমি কি নিষ্ঠুর, আমাদের হৃদয় চুরি করেছ?” “তুমি কি আমাদের প্রতি কোনো যত্ন রাখো না, আমাদের পরীক্ষা করছ? তোমার কি স্বভাবেই স্নেহ নেই, তুমি কি মায়ায় দক্ষ?” “তুমি কি মন প্রবেশের কৌশল জানো, জ্ঞানের সূক্ষ্মতা বোঝো? অথবা তুমি বেরিয়ে যাওয়ার পথ জানো না—তা কেমন করে হয়?” “আমাদের কোনো দোষ নেই, তবু কেন আমাদের ওপর রাগ করছ? তুমি কি বিচ্ছেদের কষ্ট জানো না?” “হৃদয়ের অধিপতি, তোমাকে না দেখে আমরা পথ হারিয়েছি; আমরা বেঁচে নেই, আর যদি বেঁচে থাকি, তা কেবল তোমাকে দেখার আশায়।” “চলো, আমাদের যেখানে গিয়েছ সেখানে নিয়ে যাও; সৃষ্টিকর্তা আমাদের তোমার দর্শন থেকে বঞ্চিত করে আনন্দের অঙ্কুর ছিঁড়ে দিয়েছেন।” “যেকোনোভাবে আমাদের দর্শন দাও, সবদিক থেকে করুণা প্রকাশ করো; কারণ, সৎ ব্যক্তির দয়া কখনো শেষ হয় না।” এভাবে কুমারীরা বিলাপ করল, অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, পিতার ভয়ে দ্রুত বাড়ির পথে রওনা দিল। প্রেমের বন্ধনে বাঁধা, বিচ্ছেদে কষ্টে ক্লান্ত হয়ে, তারা কোনোভাবে নিজেকে সামলে নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে গেল। বাড়িতে পৌঁছে, সবাই মায়ের পায়ে পড়ে গেল; মা জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী? এত দেরি কেন?” তারা বলল, “কিন্নরি নারীদের সঙ্গে সঙ্গীকে নিয়ে খেলতে খেলতে, পরিষ্কার হ্রদে দিনের শেষটা কখন পেরিয়ে গেল, বুঝতে পারিনি।” পথে ক্লান্ত হয়েছিলাম, মা, তাই কষ্ট পেয়েছি। বড় বিভ্রান্তিতে, কেউ কিছু বলার সাহস পায়নি। এ কথা বলে, কুমারীরা রত্নখচিত মেঝেতে শুয়ে পড়ল, নিজেদের অনুভূতি গোপন রেখে, মায়ের সঙ্গে সরলভাবে কথা বলল। কেউ আর আনন্দে নাচানো ময়ূরকে নাচায় না, কেউ খাঁচার তোতাকে কৌতূহলবশত কবিতা শোনায় না। কেউ বেজি আদর করে না, কেউ ময়নার সঙ্গে কথা বলে না; আরেকজন, যেন মোহগ্রস্ত হয়ে, সারসদের সঙ্গে খেলতে চায় না। তারা আর কোনো আনন্দের সন্ধান করে না, মণ্ডপে আনন্দ পায় না, আত্মীয়দের সঙ্গে কথা বলে না, বীণাও বাজায় না। কামনাবৃক্ষের ফুল, যদিও আগুনের মতো, আর মন্দার ফুলের সুগন্ধ—সবই তাদের কাছে নিরস। যোগিনীদের মতো, কুমারীরা নাকের ডগায় দৃষ্টি স্থির করে, অদৃশ্যভাবে ধ্যান করে, তাদের মন সর্বোচ্চ পুরুষে নিবদ্ধ। চন্দ্রকান্তে ঢাকা, ঝরঝরে গুহায়, তারা এক মুহূর্ত জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাড়ির জলক্রীড়া দেখল। এক মুহূর্তের জন্য, তারা আহারের পুকুরের পাতায় বিছানা সাজাল; সখীরা শীতল পদ্মপাতা দিয়ে বাতাস করল।