হে শ্রীজাহ্নবী, সূর্যের কন্যা, ব্রহ্মার সন্তান, তিন নদীর অলংকার, প্রয়াগ, তীর্থরাজ, তুমি সকলের অধীশ্বরী—আমার প্রতি কৃপা করো, আমাকে উত্তরণের পথ দেখাও, তোমার দীপ্তিতে আমার অন্তরের দশপ্রকার অন্ধকার দূর করো। বাক্যের অধীশ্বর ব্রহ্মা, স্বয়ং বিষ্ণু, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতারা, এমনকি জ্ঞানীরাও, পাপ বিনাশের জন্য সেই নীলাভ তটভূমিকে পূজা করেন; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বত্র বিজয়ী। যেখানে হিমালয়-কন্যা গঙ্গা এসে মিলে যায়, এবং স্বর্গীয় নদী পশ্চিমমুখী প্রবাহিত হয়, সেখানেই মানুষের ত্রিবিধ দুঃখ ধুয়ে যায়; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বত্র বিজয়ী। কালো অশ্বত্থ বৃক্ষ, যার গাঢ় গুণাবলিতে সে নিজে শোভিত, তার নির্মল ছায়ায় ভক্তরা আশ্রয় পান; যেখানে তার দর্শনে সকল ক্লান্তি দূর হয়ে যায়, সেখানেই প্রয়াগের জয়ধ্বনি। ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতারা পর্যন্ত তাদের স্বরূপ ত্যাগ করে, সৎপুরুষদের সেই সৌভাগ্যলাভের জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন। হে প্রভু, যার সেবায় দেবতা, রাজা, ঋষিগণ প্রতিদিন উচ্চারণ করেন—"স্বর্গ ও পৃথিবীর রাজ্য, এই হলো তীর্থরাজ প্রয়াগের মহিমা।" তার কীর্তিতে পাপ নাশ হয়, তার দীপ্তিতে চক্ষু পবিত্র হয়; যার জ্যোতি গোসহ তিনভুবন পরিব্যাপ্ত করেছে, সেই প্রয়াগই তীর্থরাজ। চতুর্দিকে, যেখানে নদীগুলি অরণ্যে মিলিত হয়েছে, সেখানে সাদা ও কালো চামরার সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে। সেই সঙ্গমস্থলে, ব্রহ্মার কন্যা, ত্রিবেণী নিজেই প্রকাশিত, যজ্ঞ দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়। কারও জন্য অগণিত জন্ম কেটে যায়, আবার কোমলভাষী যারা, তারা একে লাভ করেন; যারা শ্রেষ্ঠত্ব কামনা করেন, তাদের কাছে এটি সর্বোচ্চ বর্ষ। ভাগ্যে যা আসে, তা হয়তো বলা যায়, হয়তো যায় না; তবে ভাগ্যগুণে সঙ্গমপ্রাপ্তি ও শুভদিন দর্শন—এটাই প্রয়াগের মহিমা! কলিযুগে, যারা স্বর্গ কামনা করে অথচ যজ্ঞ করতে অক্ষম, তারা স্তোত্র, স্তব ও বাক্য দ্বারা অগ্নিষ্টোम, অশ্বমেধ ও অন্যান্য যজ্ঞের পূর্ণ ফল লাভ করেন। আমার নিজের অমনোযোগ, তাড়াহুড়ো কিংবা ত্রুটিতে সংধ্যা যথাযথভাবে পালন হয়নি; কিন্তু এখানে ভক্তিভরে সংধ্যা করলে, সকল জন্মের সংধ্যা পূর্ণ হয়—even আমারও। অন্যত্র, প্রবল তপস্যা ও ধ্যানেও, যারা প্রেমে দূরবর্তী, তারা ত্রিবেণীর পবিত্র ধূলিতে প্রণাম করেন; স্বয়ংবিভূষিত, চক্রচিহ্নধারী, অমরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রয়াগকে নমস্কার। আমরা কী তপস্যা করেছি, কী যজ্ঞ করেছি, কী দান দিয়েছি, কত দেবতার পূজা করেছি, কত ব্রাহ্মণকুল সেবা করেছি—কোনো কিছুতেই শিবের নগরী, শুভদাতা, রাজধানি লাভ হয় না, যেমন এখানে হয়। ভাগ্যবশত, আমি সেই আশ্চর্য শিবপুরী লাভ করেছি, যা অসংখ্য জন্মের পাপ নাশ করে, সংসারসাগর পারাপারের নৌকা। কল্যাণময় ফল, কুলের কলঙ্ক মোচন, আত্মার পরিপূর্ণতা—আর কী বাকি রইল? জীবিত অবস্থায় মানুষ লক্ষ লক্ষ শুভদৃশ্য দেখে, এটা মিথ্যা নয়; তাই আমার দেহ ও দৃষ্টির জন্য, এমনকি কাশীও লাভ হয়নি, এতই ক্ষণস্থায়ী। অমরগণও কাশীর সকল পবিত্র লিঙ্গের সংখ্যা নিরূপণ করতে অক্ষম; যারা এখানে সুপ্রাচীন, গুপ্ত ও প্রকাশ্য, সিদ্ধ—তাদের সকলকে আমি করজোড়ে প্রণাম করি। পাপপথের ভয়, অগণিত পুণ্যকর্মের আনন্দ, শাস্ত্রপাঠের অহংকার, অজ্ঞান ও ত্রুটির দুঃখ, ধনের গর্ব, দারিদ্র্যের যন্ত্রণা, আহার—এ সবই তুচ্ছ, যদি শ্রীমানিকর্ণিকার জলে স্নান করে শ্রীবিশ্বেশ্বর দর্শন হয়। অল্প ঐশ্বর্য, স্বাস্থ্য, দেহের সূক্ষ্মতা, প্রকাশ্য সামর্থ্য, উৎসাহ ও বিশুদ্ধ প্রেমেই, যা ইচ্ছায় বা স্বপ্নেও অপ্রাপ্য, সেই কাশী লাভ হয়; গদাধরপুরী তৎক্ষণাৎ মুক্তি দেয়। নিজের রূপ, পূর্বসঞ্চিত শক্তি, আত্মীয়, নির্দিষ্ট মাপ, নিদ্রা বা দুঃখ—কিছুতেই নয়; গয়া, প্রয়াগ, যমুনা ও কাশীর সঙ্গম লাভ দুর্লভ; শ্রীশারদার কৃপায় সেই মহাফল লাভ হয়। যিনি স্মরণমাত্রেই পূর্বপুরুষদের মুক্তি দেন, আমি গয়ায় অধিষ্ঠিত শ্রীগদাধরকে প্রণাম করি। এই দুর্গম পথ, দূর ও অধিক দূর, যেখানে বাঘ, চোর, কাঁটা, সাপের মতো বিপদে পরিপূর্ণ—সব পার হয়ে, প্রথম খরচে, বিনীত বাক্যে ভিক্ষা চাওয়া হয়। হে কর্পরী, হে জলে অধিষ্ঠিত গদাধর, আমি প্রতিদিন তোমার দর্শনের আকাঙ্ক্ষা করি। তুমি সর্বব্যাপী আত্মা, গয়ায় শ্রাদ্ধে দেবতারা সন্তুষ্ট, তবুও তুমি নিরাসক্ত কেন? এটা কি তোমার নিষ্ঠুরতা, নাকি কলির শক্তি? নাকি মানুষের চিরাচরিত ধর্মাচরণ, অথবা সেবার প্রতি তোমার আসক্তি? হে গদাধর, তোমার কৃপায় আমি শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেছি; অনুমতি দাও, প্রভু, আমি যেন গৃহে ফিরে যাই। চার দেবতার স্তোত্র, যা স্বর্গফল দেয়, সবসময় শ্রাদ্ধকালে পাঠ করা উচিত; এবং যারা স্নানের সময় পাঠ করেন—স্নান, শ্রবণ, পাঠ ও কীর্তনে সব তীর্থের ফল লাভ হয়। হে দ্বিজগণ, প্রয়াগ, গঙ্গা, যমুনার স্তোত্র শ্রবণে কর্মজাত দোষ নাশ হয়। মহাদেব তখন নারদকে বললেন, "শোনো, আমি তোমাকে তুলসীর উৎপত্তি ও মাহাত্ম্য বলছি; শুনলে পাপ ও জন্মমৃত্যুর বন্ধন কাটে। তুলসীর পাতা, ফুল, ফল, মূল, শাখা, ছাল ও কাণ্ড—সবই পবিত্র; এমনকি মাটিও। যাদের দেহ তুলসী কাঠের আগুনে দাহ হয়, মৃত্যুর পর দেহে তুলসী কাঠ স্থাপন করা হয়— পরে, যারা দাহকার্য করেন, তাঁরাও পাপমুক্ত হন; মৃত্যুকালে হরি-স্মরণ বা কীর্তন হলে—তুলসী কাঠে দাহ করলে আর পুনর্জন্ম নেই; শতকাঠের মাঝে একখণ্ড তুলসী কাঠ থাকলেও—দাহকালে মুক্তি মেলে, অগণিত পাপ থাকলেও। গঙ্গাজলে স্নানে আরও বেশি পুণ্য হয়। তুলসী কাঠের সংমিশ্রিত কাঠ পুণ্যদায়ক; যতক্ষণ তুলসী কাঠের আগুনে চিতা জ্বলে, ততক্ষণ কোটি কোটি যুগের পাপ দগ্ধ হয়। তুলসী কাঠের আগুনে দাহ হতে দেখলে—বিষ্ণুর পার্ষদরা নিয়ে যান, যমদূত নয়; হাজার হাজার কোটি জন্মের বন্ধন কেটে সে জনার্দনের কাছে যায়। যারা তুলসী কাঠে দগ্ধ হন, দেবতারা স্বর্গযানে বসে তাদের উপর ফুল বর্ষণ করেন। সমস্ত অপ্সরা নৃত্য করেন, গায়করা গান করেন; দেখে বিষ্ণু ও শম্ভু তুষ্ট হন। শৌরী স্বয়ং তার হাত ধরে গৃহে নিয়ে যান, স্বর্গবাসীদের সামনে সমস্ত পাপ দূর করেন। তুলসী কাঠের ঘৃতদগ্ধ অগ্নিতে সর্বত্র জয়ধ্বনি ও উৎসব হয়। চিতাশালায় হোক বা শ্মশানে, তুলসী কাঠের অগ্নিতে মানুষের পাপ দগ্ধ হয়; যেসব ব্রাহ্মণ তুলসী কাঠের আগুনে অথবা তিল ছিটিয়ে হোম করেন, তারা অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের ফল লাভ করেন।