সেই স্থানে, রত্নখচিত প্রাসাদগুলি, যেন পর্বতের শিখরের মতো উঁচু, আগুনে পুড়ে পড়ে গেল, যেন জলহীন মেঘ। শিবের ক্রোধে উদ্দীপ্ত সেই অগ্নি, কোনো দয়া ছাড়াই নারী, শিশু, বৃদ্ধ, গরু, পাখি, ঘোড়া—সবকিছু একসাথে দগ্ধ করতে লাগল। অনেক মানুষ, যারা স্ত্রীদের সঙ্গে ঘুমিয়ে ছিল, তারা সন্তানদের শক্ত করে জড়িয়ে ধরে থাকা অবস্থায়, ত্রিপুরার শত্রু অগ্নিতে পুড়ে গেল। তখন, সেই জ্বলন্ত নগরীতে, স্বর্গীয় অপ্সরাদের মতো সুন্দরী নারীরা, অগ্নির জিহ্বার আঘাতে, মাটিতে পড়ে গেল। একটি যুবতী, বড় চোখে ও মুক্তার মালা পরে, ধোঁয়ায় আবৃত হয়ে জেগে উঠে, আগুনে দগ্ধ হলো। সে নিজের সন্তানের কথা ভাবতে ভাবতে মাটিতে পড়ে গেল; আরেকজন, সোনার মতো দীপ্তিমান, নীল রত্নে সাজানো, ধোঁয়ায় মোড়ানো অবস্থায় পড়ল। কেউ আবার, বন্ধুদের হাত ধরে, নিজের সন্তানদের সঙ্গে পুড়ে গেল। তাদের মধ্যে এক দেবসুন্দরী নারী, কামনায় বিভ্রান্ত, হাত জোড় করে, মাথা নত করে আগুনের কাছে মিনতি জানাল। সে বলল, “তুমি যদি কেবল দুষ্কৃতিকারীদের প্রতি শত্রুতা দেখাও, তবে কেন নিরীহ নারীদের, যারা ঘরের খাঁচায় বন্দী, তাদের ক্ষতি করছো? ও নিষ্ঠুর, নির্দয়, লজ্জাহীন—তোমার ক্রোধ কেন নারীদের প্রতি? তোমার মধ্যে মমতা নেই, লজ্জা নেই, সত্য নেই, পবিত্রতা নেই। তুমি নানা রূপ ও রঙে বিভূষিত, সত্য বলো—তুমি কি শুনোনি যে পৃথিবীতে নারীদের হত্যা করা উচিত নয়? নারীদের ধ্বংসে কি এটাই তোমার গুণ? নারীদের প্রতি কোনো করুণা, দয়া, কোমলতা নেই। বিদেশীরাও নারীদের দগ্ধ হতে দেখে করুণা দেখায়; কিন্তু তুমি, অগ্নি, বিদেশীদেরও প্রতি নির্মম, নিয়ন্ত্রণের বাইরে, অজ্ঞান। নারীদের ধ্বংসে এটাই তোমার গুণ; কিন্তু যদি এ নারীরা দুরাচারীও হয়, কেন তাদের নিচে ফেলে দাও? তুমি দুষ্ট, নিষ্ঠুর, লজ্জাহীন, অগ্নি, অমঙ্গল আনো; আশাহীন, পাপী, তুমি শিশুদেরও দগ্ধ করছো।” এভাবে তারা বিলাপ ও নানা কণ্ঠে চিৎকার করতে লাগল; কেউ কেউ ক্রোধে চিৎকার করল, সন্তানদের জন্য শোকাকুল হয়ে বিভ্রান্ত হলো। সেই নিষ্ঠুর অগ্নি, সকলের শত্রুর মতো, এমনকি পদ্মপুকুরের জলেও, কূপের মধ্যেও দগ্ধ করতে লাগল। তারা বলল, “আমাদের পুড়িয়ে, ও অপবিত্র, তুমি কী ভাগ্য পাবে?” তখন অগ্নি তাদের উত্তর দিল। অগ্নি, বৈশ্বানর, বলল, “আমি নিজ ইচ্ছায় তোমাদের ধ্বংস করি না; আমি কেবল আদেশের বাহক, দয়ার দাতা নই। এখানে, ক্রোধে অভিভূত হয়ে, আমি স্বাধীনভাবে বিচরণ করি।” তখন বাণ, মহাপ্রভা, ত্রিপুরা দগ্ধ হতে দেখে দেবতাদের উদ্দেশে বলল, “আমি দেবতাদের দ্বারা, দুষ্ট ও তুচ্ছদের দ্বারা, প্রভুর কাছে উৎসর্গ হয়ে ধ্বংস হয়েছি। বিচার না করেই, মহান আত্মা শঙ্কর আমাকে দগ্ধ করলেন; মহেশ্বর ছাড়া অন্য কোনো শত্রু আমাকে হত্যা করতে পারে না।” বাণ উঠে দাঁড়াল, তিন জগতের প্রভুর লিঙ্গ নিজের মাথায় রেখে, শহরের ফটক দিয়ে বন্ধুদের ছেড়ে নিজ ইচ্ছায় বেরিয়ে গেল। সে রত্ন ও নানা ধরনের নারীদের নিয়ে, লিঙ্গ নিজের মাথায় রেখে নগরীর কেন্দ্রে স্থাপন করল। এরপর সে শিব, দেবতাদের প্রভু, তিন জগতের অধিপতিকে স্তব করল: “হে হর, যদি তুমি আমাকে দগ্ধ করো, তবে তোমাকেও হত্যা করা হবে, হে শঙ্কর। হে মহান দেব, তোমার কৃপায় আমার লিঙ্গ যেন ধ্বংস না হয়; সর্বদা সর্বোচ্চ ভক্তিতে পূজিত হয়েছে, হে মহান দেব। আমি যদি তোমার দ্বারা নিহত হই, তবুও আমার লিঙ্গ যেন নষ্ট না হয়; এই বর দাও, হে মহান দেব—তোমার পদ স্পর্শ করে। জন্মে জন্মে, হে মহান দেব, আমি তোমার পদে ভক্ত; তোটক ছন্দে সর্বোচ্চ প্রভুকে স্তব করেছি—” “ওঁ, শিব, শঙ্কর, সকল কর্মের কর্তা, তোমাকে নমস্কার; ভব, ভীম, মহেশ, শিবকে নমস্কার; কামনাশক, দেহনাশক, ত্রিপুরার বিনাশক, অন্ধককে চূর্ণকারীকে নমস্কার। নারীদের প্রিয় ও কামনায় বিভক্ত, দেবতা, সিদ্ধ, ঘোড়া, বানর, সিংহ, হাতি মুখী সৈন্য ও খুব ছোট বা বড় মুখী troop-এর দ্বারা নমস্কারিত তোমাকে নমস্কার। অসুরেরা শত শত দেহ নিয়েও তোমাকে পায় না, বহু দেহে কষ্ট নেই; ও চন্দ্রকলা-ধারী, বহু ভক্তের পূজিত প্রভু, তোমাকে নমস্কার। সন্তান, স্ত্রী ও সকল সম্পদসহ সর্বদা বিজয় ও স্মরণ দাও; বহু দেহে কষ্টে আমি আজ মহা-নরকে পৌঁছেছি।” “জন্ম ফিরিয়ে আসে না, দুষ্ট ভাগ্যও নয়; শুদ্ধ ও সদ্গুণের কর্মও ত্যাগ হয়। করুণা টলে যায়, মন চঞ্চল, মোহ প্রবল—এটাই বিভ্রান্ত বুদ্ধির ভুল। যে শুদ্ধ মন ও ভক্তিতে এই দিব্য স্তব পাঠ করে, তার জন্য রুদ্র যেমন বাণকে বর দিয়েছিলেন, তেমনি বর দেবেন। এই মহান দিব্য স্তব শুনে, মহেশ্বর নিজে সন্তুষ্ট হয়ে তার প্রতি কৃপা বর্ষণ করেন।” ঈশ্বর বললেন, “ভয় করো না, আমার সন্তান; সোনার শহরে থাকো, হে দানব, তোমার সন্তান, পৌত্র, স্ত্রী ও সঙ্গীদের সঙ্গে। আজ থেকে, হে বাণ, তুমি দেবতাদের কাছেও অজেয়; দেবতাদের প্রভু এই বর তোমাকে দিলেন, হে পাণ্ডব।” সে অক্ষয় ও অবিনশ্বর হয়ে পৃথিবীতে নির্ভয়ে ঘুরতে লাগল; তখন রুদ্র সপ্তশিখাকেও সংযত করলেন। তৃতীয় (নগরী) মহান আত্মা শঙ্কর দ্বারা রক্ষিত হলো; রুদ্রের শক্তির দ্বারা, নগরী চিরকাল আকাশে ঘুরে বেড়ায়। এভাবে মহান শঙ্কর ত্রিপুরা দগ্ধ করলেন; অগ্নিমালায় দীপ্ত হয়ে, নগরী মাটিতে পড়ে গেল।