যে কেউ যদি দর্শন করে, নমস্কার করে, স্পর্শ করে বা ধারণ করে—তাদের জন্য এই মহিমা বর্ণনা করা হয়েছে। মানুষ জন্মজন্মান্তর ধরে এই সংসারে ঘুরে বেড়ায়, দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু আর দুঃখ-কষ্টে ভুগে, যা জীবনের ফল। কিন্তু যাঁর স্মরণ একবারই সমস্ত পাপের ভার কেটে দেয়, অসংখ্য পাপকে জয় করে—এমনকি লক্ষ যোজন দূর থেকেও—তাঁর কথা মনে করলে সেই পাপ মুহূর্তেই বিনষ্ট হয়। যে ভক্ত আনন্দিত হৃদয়ে, গভীর আকাঙ্ক্ষায় তাঁর দর্শনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে, সেই মুহূর্তেই তার কর্ম সিদ্ধ হয়; সে যেন প্রথম কর্মফল পেয়ে স্বর্গসাগরে জন্ম নেয়। তিনি নিজে দেবী, সর্বোচ্চ ব্রহ্ম, পরম আনন্দদায়িনী। তিনি ধর্মের মূর্তিমান, মুরবিপক্ষী ভগবানের পদপদ্ম থেকে উৎসারিত অমৃতধারা, দুঃখসাগর পারাপারের তরী, দেব-মানবেরা যাঁকে প্রশংসা করে, স্বর্গের সোপানের পথপ্রদর্শক; তাঁর ধারায় পাপ দূর হয়, তিনি সর্বোৎকৃষ্ট গুণে দীপ্তিমান। তাঁর তরঙ্গগুলি গঙ্গার মতো স্বর্গনদীর জলধারায় পাপের সাগরে ডুবে যাওয়া মানুষকে উদ্ধার করে; তাঁর নির্মল দীপ্তি অশুচিতার অন্ধকার দূর করে—তিনি জগৎকে পবিত্র করেন। হে মন, কেন কাঁপছো? বন্ধু, তুমি কি নরক থেকে ভয় পাচ্ছো? বলা হয়, পাপী মানুষের মনে ভয় জন্মায়; ভয় কোরো না। শোনো—আমার পাপের ফলে যদি প্রতিদ্বন্দ্বী তোমার আগে নরকে পৌঁছে যায়, তবে আর কী-ই বা থাকে? আমার জন্য আর কোন ধর্ম, কোন সম্পদ অবশিষ্ট? যেখানে সর্বেশ্বরের স্তব, আনন্দানুভূতি, স্নানের মাহাত্ম্য ঘোষিত হয়, যেখানে সচ্চরিত্রা নারীরা আনন্দে তাকিয়ে থাকেন, যেখানে দেবরাজ ইন্দ্রও সিদ্ধিলাভের আশায় আসেন—সেখানে, এমনকি পাপীও দেবত্ব লাভ করে; এই কথা বেদসম্মত। বন্ধু, তোমার মনে যেন সঠিক বোধ জাগে, তোমার কল্যাণ হোক; তোমার বাক্য যেন সকলের প্রিয় হয়, তুমি যেন প্রকাশ্য গুণ ও দীপ্তিময় রূপ পাও, প্রাণশক্তি লাভ করো—এটাই সকলের কাম্য। হে শ্রীজাহ্নবী, সূর্যকন্যা, ব্রহ্মার সন্তান, তিন নদীর অলংকার, হে প্রয়াগ, তীর্থরাজ, হে সর্বেশ্বর, আমাকে কৃপা করো, আমাকে উন্নতির পথে নাও, তোমার দীপ্তিতে আমার অন্তরের দশগুণ অন্ধকার বিনাশ করো। বাক্যের অধীশ্বর, বিষ্ণু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা, এমনকি জ্ঞানীরাও, পাপনাশের জন্য সেই নীলিমাভূষিত তীরে পূজা করেন; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বোচ্চ। যেখানে হিমালয়কন্যা গঙ্গা এসে মিলিত হয়, স্বর্গনদী পশ্চিমমুখে প্রবাহিত, সেখানে মানুষের ত্রিবিধ দুঃখ ধুয়ে যায়; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বোচ্চ। যেখানে কৃষ্ণবর্ণ অশ্বত্থ গাছ, নিজ গুণে শোভিত, ভক্তদের নির্মল ছায়া দেয়; যেখানে দর্শনে ক্লান্তি দূর হয়, সেই প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বোচ্চ। ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতারা পর্যন্ত নিজেদের রূপ ছেড়ে সজ্জনদের সৌভাগ্য কামনা করেন। যাঁর সেবায় দেবতা, রাজা, ঋষিগণ প্রতিদিন ঘোষণা করেন—'স্বর্গ, সর্বোচ্চ, ও পার্থিব রাজত্ব—এই হলো প্রয়াগ, তীর্থরাজের গৌরব।' এর কীর্তিতে পাপ বিনষ্ট হয়, দীপ্তিতে চোখ পবিত্র হয়। যার আলো তিন জগৎ জুড়ে গরুর সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে—এটাই প্রয়াগ, তীর্থরাজ। চতুর্দিকে সাদা-কালো চামরার মনোহর দীপ্তি, যেখানে নদীগুলি অরণ্যে মিলিত হয়েছে। সেই সঙ্গমস্থলে, ব্রহ্মকন্যা, ত্রিবেণী, স্বয়ং প্রতিভাত হন, যজ্ঞ দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়। কারও কারও জন্য অসংখ্য জন্ম কেটে যায়; মধুরভাষীদের জন্য তা লাভ হয়। যারা শ্রেষ্ঠত্ব কামনা করে, তাদের জন্য এটাই সর্বোচ্চ বছর। ভাগ্যে যা পাওয়া যায়, তা বলা-না-বলায় কিছু আসে যায় না; ভাগ্যের বলে সঙ্গম চিহ্নিত, শুভ দিন দেখা যায়—প্রয়াগ, প্রয়াগ! কলিযুগে, যারা স্বর্গ কামনা করে অথচ যজ্ঞ করতে পারে না, তারা স্তব, স্তোত্র, বাক্য দ্বারা অগ্নিষ্টোম, অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞের ফল সম্পূর্ণ লাভ করে। আমার নিজের অবহেলা, তাড়াহুড়ো বা দোষে যদি সন্ধ্যা-বন্দনা যথাযথ হয়নি, তবে এখানে ভক্তিভরে সন্ধ্যা করলে, সমস্ত জন্মের জন্য সন্ধ্যা সিদ্ধ হয়, এমনকি আমারও। অন্যত্র, প্রেমে দূরবর্তী হলেও, কঠোর তপস্যা ও ধ্যানেও, আমি ত্রিবেণীর পবিত্র ধূলিতে প্রণাম করি, তুলনাহীন তীর্থরাজ প্রয়াগে, চক্রচিহ্নে দীপ্ত, স্বয়ম্ভূ, অমরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমরা কী তপস্যা করেছি, কী যজ্ঞ দিয়েছি? যোগ্য ব্যক্তিকে কী দান করেছি, বহু দেবতাকে কী পূজা করেছি? কোন তীর্থসেবা, কোন ব্রাহ্মণবংশকে সম্মান? যার দ্বারা সর্বদা শিবের অমঙ্গলদায়ক নগরী, রাজধানি লাভ হয়। ভাগ্যবশত আমি সেই স্থান পেয়েছি, যা অগণিত জন্মের পাপ ধ্বংস করে; শিবের অপূর্ব নগরী, সংসারসাগর পারাপারের তরী। সদ্ব্যক্তির জন্য ফল, পরিবার পবিত্র, আত্মা নিখুঁত—আর কী-ই বা অবশিষ্ট? জীবিত মানুষ লক্ষ লক্ষ শুভদর্শন পায়; এটা মিথ্যা নয়। তাই, আমার দেহ ও দৃষ্টির জন্য, এমনকি কাশীও লাভ হয়নি, কত ক্ষণস্থায়ী! দেবতাদের পক্ষেও স্বর্গীয় কাশীর সব শিবলিঙ্গ গুনে শেষ করা যায় না। প্রাচীন, গোপন, প্রকাশিত, সিদ্ধ—যা এখানে আছে—তাদের আমি করজোড়ে প্রণাম করি। পাপপথে কী ভয়, অগণিত পুণ্যে কী আনন্দ? অধ্যয়নে কী অহংকার, অজ্ঞান-ভ্রান্তিতে কী দুঃখ? ধনে কী গর্ব, দারিদ্রে কী যন্ত্রণা, আহারেই-বা কী? যদি শ্রীমানিকর্ণিকার জলে স্নান করে বিশ্বেশ্বর দর্শন হয়। অল্প সম্পদ, স্বাস্থ্য বা সৌষ্ঠব থাকলেও, স্পষ্ট যোগ্যতা, উৎসাহ ও বিশুদ্ধ প্রেমে জন্মানো শক্তি থাকলেও, আকাঙ্ক্ষা বা স্বপ্নে অধরা হলেও, সেই স্থান লাভ হয়। গদাধর-নগরী সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি দেয়। নিজের রূপ, পূর্বসাধনার শক্তি, আত্মীয়, নির্দিষ্ট পরিমাণ, ঘুম বা দুঃখ—কিছুই যথেষ্ট নয়। গয়া, প্রয়াগ, যমুনা ও কাশীর সর্বোচ্চ সঙ্গমলাভ দুর্লভ। শ্রীশারদার কৃপায় মহান ফল লাভ হয়। যিনি, এমনকি দূর থেকে স্মরণ করলেও, পিতৃযজ্ঞে পিতৃপুরুষদের মুক্তি দেন—তাঁকে গয়াস্থিত শ্রীগদাধরকে আমি প্রণাম করি। এই কঠিন পথ পার হয়ে, দূর ও আরও দূর, ছোটখাটো বিপদে ভরা—বাঘ, চোর, কাঁটা, সাপ—এসে, প্রথম খরচেই, বিনীত বাক্যে ভিক্ষা চাওয়া হয়। হে কার্পরী, হে গদাধর, প্রতিদিন তোমার দর্শনের আকাঙ্ক্ষা করি। তুমি সর্বব্যাপী আত্মা, গয়া-তীর্থে শ্রাদ্ধদানে দেবতারা প্রসন্ন হলেও, তুমি যেন নির্লিপ্ত—এ কি নির্মমতা, না কলির শক্তি? না কি মানুষের মধ্যে দীর্ঘদিনের ধর্মাচরণ, না কি সেবার প্রতি তোমার ঝোঁক? হে গদাধর, তোমার কৃপায় আমি শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করেছি। হে প্রভু, আমাকে গৃহে ফিরে যেতে অনুমতি দাও। শ্রাদ্ধকালে সর্বদা চার দেবতার স্তোত্র পাঠ করা উচিত, যা স্বর্গফল দেয়, এবং স্নানের সময় যে পাঠ করে—স্নান, শ্রবণ, পাঠ, ও গীতির দ্বারা তা সমস্ত তীর্থের সমান হয়; হে দ্বিজ, প্রয়াগ, গঙ্গা, যমুনার স্তোত্র শ্রবণে কর্মফলজাত দোষ বিনষ্ট হয়। মহাদেব বললেন: শুনো, নারদ, আমি তোমাকে তুলসীর উৎপত্তি-মহিমা বলছি। শুনলে পাপ ও জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। তুলসীর পাতার, ফুলের, ফলের, মূলের, ডালের, বাকলের, কান্ডের—সব অংশ ও এমনকি মাটিও পবিত্র।