নর্মদা, সরযূ, বেত্রবতী, তাপ্তী, পয়োষ্ণী, চন্দ্রা ও বিপাশা—এই সকল নদী যেমন মানুষের কর্মের বন্ধন ছিন্ন করে, তেমনি পুষ্যা, পূর্ণা, দীপা ও বিদীপা, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, দানশীলতার যে ফল—যেমন হাজার গরু দান করলে যে ফল পাওয়া যায়—তা গঙ্গাদেবীকে কেবল দর্শন করলেই সঙ্গে সঙ্গে লাভ হয়। বিশেষত, যারা ব্রাহ্মণ হত্যার মতো মহাপাপ করেছে, তাদের জন্য গঙ্গা সর্বোচ্চ পবিত্র এবং পরিত্রাণের আশ্রয়। যারা নরকে পতিত হয়েছে, তাদের পাপও গঙ্গা ধ্বংস করেন। চন্দ্র বা সূর্যগ্রহণের সময় যে মহাফল লাভ হয়, তা কেবল গঙ্গার দর্শনেই পাওয়া যায়। যেমন সূর্যোদয়ে অন্ধকার দূর হয়ে যায়, তেমনি গঙ্গার শক্তিতে পাপ বিলীন হয়। তিনি সর্বদা মান্য, পবিত্র এবং পাপনাশিনী। চিরশুভ্র রূপধারিণী এই দেবীকে বিষ্ণু নিজ হাতে সৃষ্টি করেছিলেন; তিনি দুঃখিতদের পবিত্রকারিণী জননী। যেমন বিষ্ণু দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমন নদীদের মধ্যে গঙ্গা সর্বোচ্চ। যারা মাঘমাসে নিয়মিত স্নান করেন, তাদের তিনশত কল্পকাল কোনো দুঃখ থাকে না। যেখানে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী মিলিত হয়, সেখানে স্নান ও জলপান করলে নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ হয়—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মহাদেব বলেন, “প্রভু, আমি আপনাকে স্নেহভরে স্মরণ করি; আমার সকল স্তবই আপনার স্তোত্র, যা কিছু আহার করি তা আপনার অর্পণ, যেখানে যাই আপনি পাঠান। যখন শান্তিতে নিদ্রা যাই, তখন আপনার চরণে প্রণতি জানাই। যা কিছু করি, সর্বেশ্বর, তাতে আপনি সন্তুষ্ট হোন।” গঙ্গার দর্শন, প্রণাম, স্পর্শ বা ধারণ—এই সকলের ফলে যতদিন না মানুষ দুঃখ, রোগ, মৃত্যু ও দারিদ্র্যে ক্লিষ্ট হয়ে সংসারে ঘুরে বেড়ায়, ততদিন পাপের বন্ধন কেটে যায়। গঙ্গার স্মরণমাত্রেই পাপের পাহাড় ছিন্ন হয়, বহুদূর থেকেও সমস্ত পাপ নাশ হয়। যিনি আনন্দচিত্তে গঙ্গার দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় পথে বের হন, সেই মুহূর্তেই তার কাজ সিদ্ধ হয় এবং সে স্বর্গের মহাসাগরে প্রবেশ করে। গঙ্গা দেবী স্বয়ং দেবী, পরম ব্রহ্ম এবং সর্বোচ্চ আনন্দদায়িনী। তিনি ধর্মের মূর্তি, মুরার শত্রুর চরণ থেকে নির্গত অমৃতধারা, দুঃখসাগর পারাপারের তরী, দেবতা ও মানুষের স্তুতিপ্রাপ্ত, স্বর্গের সোপানের পথ; তাঁর জল সমস্ত পাপ দূর করে, তিনি গুণে গুণান্বিতা। তাঁর তরঙ্গগুচ্ছ স্বর্গীয় নদী থেকে নেমে পাপসাগরে পতিত মানুষকে উদ্ধার করে; তাঁর পবিত্র দীপ্তি অশুচিতার অন্ধকার নাশ করে, তিনি জগৎকে পবিত্র করেন। হে মন, কেন কাঁপছো? হে বন্ধু, কি তুমি নরক ভয়ে কাতর? পাপীরাই ভয় পায়, তবে ভয় কোরো না। শুনো, যদি আমার পাপে প্রতিদ্বন্দ্বী তোমার আগে নরকে গেছে, তবে আর কী বাকি? আমার জন্য আর কোন ধর্ম বা সম্পদ রইল? যেখানে সর্বেশ্বরের স্তব, আনন্দানুভূতি এবং স্নান প্রচারিত হয়, যেখানে সজ্জন নারীরা আনন্দে চেয়ে থাকেন, দেবরাজ ইন্দ্রও প্রাপ্তির আশায় আসেন—সেখানে পাপীও দিব্যত্ব লাভ করে, এ বিষয়ে বেদ সাক্ষী। হে বন্ধু, তোমার মনে সঠিক জ্ঞান উদিত হোক, কল্যাণ হোক; তোমার বাক্য সকলের কাছে প্রিয় হোক, প্রকাশ্য গুণ ও দীপ্তিময় রূপ লাভ করো, প্রাণশক্তি লাভ করো—এটাই সকলের কাম্য। হে শ্রীজাহ্নবী, সূর্যকন্যা, ব্রহ্মার কন্যা, তিন নদীর অলংকার, হে প্রয়াগ, তীর্থরাজ, সর্বেশ্বর, আমাকে কৃপা করো, আমাকে উন্নতিপথে নিয়ে চলো, তোমার নিজ দীপ্তিতে আমার অন্তরের দশ গহ্বর অন্ধকার নাশ করো। বাক্যেশ্বর, বিষ্ণু, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতারা, এমনকি জ্ঞানীরাও, পাপনাশের জন্য সেই মনোরম নীলতটের পূজা করেন; তীর্থরাজ প্রয়াগ সর্বত্র বিখ্যাত। যেখানে হিমালয়জাত গঙ্গা মিলিত হয় এবং স্বর্গীয় নদী পশ্চিমমুখী, তিনি মানুষের ত্রিবিধ দুঃখ ধুয়ে দেন; প্রয়াগ তীর্থরাজ সর্বত্র জয়ী। গাঢ় বটবৃক্ষ, গাঢ় গুণে অলংকৃত, তার পবিত্র ছায়ায় ভক্তদের শীতল করে; যেখানে দুর্ভোগের অন্ধকার দর্শনে কেটে যায়, সেখানে প্রয়াগ তীর্থরাজ বিজয়ী। এমনকি ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতারা নিজেদের রূপ ত্যাগ করে সেই সৌভাগ্য লাভের জন্য আগমন করেন। যার সেবায় দেবতা, রাজা ও ঋষিরা প্রতিদিন ঘোষণা করেন—স্বর্গ ও পৃথিবীর রাজ্য—এটাই প্রয়াগের মহিমা, তীর্থরাজের গৌরব। তার কীর্তিতে পাপ নাশ হয়, দীপ্তিতে চোখ পবিত্র হয়; যার জ্যোতি গোসহিত তিন জগৎ পরিব্যাপ্ত করে—এটাই প্রয়াগ, তীর্থরাজ। চারপাশে সাদা-কালো চামরার সৌন্দর্যে পরিবেষ্টিত, বনে নদীর সঙ্গমে, সেখানে ব্রহ্মকন্যা ত্রিবেণী স্বয়ং প্রত्यक्ष, যজ্ঞ দ্বারা উপলব্ধ। কারও অসংখ্য জন্ম কেটে যায়, কারও মিষ্টভাষায় তা লাভ হয়; যারা সর্বোচ্চ কামনা করেন, তাদের জন্য এটাই শ্রেষ্ঠ বর্ষ। ভাগ্যে যা লাভ হয়, তা হয়তো বলা যায় না; তবে নিয়তির বলে সঙ্গম চিহ্নিত হয়, শুভদিন দর্শিত হয়—প্রয়াগ, প্রয়াগ! কলিযুগে যারা স্বর্গকামী, যজ্ঞ করতে অক্ষম, তারা শুধু স্তব, স্তোত্র ও বাক্যেই অগ্নিষ্টোম, অশ্বমেধ ও অন্যান্য যজ্ঞের সমান ফল লাভ করেন। আমার নিজের ত্রুটি, তাড়াহুড়ো বা অপরাধে সংধ্যা যথাযথ হয়নি; কিন্তু এখানে ভক্তিসহকারে সংধ্যা করলে, সকল জন্মের সংধ্যা সম্পূর্ণ হয়—even আমারও। অন্যত্র, প্রেমে দূর থেকেও কঠোর সাধনা ও ধ্যানে, আমি ত্রিবেণীর পুণ্যধূলিতে প্রণাম জানাই, অনুপম তীর্থরাজ প্রয়াগকে, চিহ্নিত বৃত্তে দীপ্তিমান, স্বয়ম্ভু, অমরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমরা কী তপস্যা করেছি, কী যজ্ঞ করেছি? কোন দান, কোন দেবপূজা, কোন ব্রাহ্মণগৃহে পূজা করেছি, যার ফলে সর্বদা শিবের পুরী, শুভদায়িনী রাজনগরী লাভ হয়? ভাগ্যবশত আমি সেই পুরী লাভ করেছি, যা অসংখ্য জন্মের পাপ নাশ করে; শিবপুরী, সংসারসাগর পারাপারের তরী। সৎকর্মের ফল, বংশের পবিত্রতা, আত্মার পূর্ণতা—আর কী বাকি, সবকিছুর ঊর্ধ্বে? জীবিত মানুষ লক্ষ লক্ষ শুভ দৃশ্য দেখে; এ মিথ্যা নয়। তাই আমার দেহ ও দৃষ্টির জন্য, এমনকি কাশীও লাভ হয়নি, এতই অস্থায়ী। দেবতাদের পক্ষেও কাশীর সকল পুণ্যলিঙ্গ গণনা করা সম্ভব নয়; প্রাচীন, গুপ্ত ও প্রকাশ্য, সিদ্ধ লিঙ্গসমূহ—তাদের আমি করজোড়ে প্রণাম জানাই। পাপপথে ভয়, পুণ্যকর্মে আনন্দ, বিদ্যায় অহংকার, অজ্ঞান ও ত্রুটিতে দুঃখ, ধনে গর্ব, দারিদ্রে কষ্ট, আহারে তৃপ্তি—এসবের কী মূল্য, যদি শ্রীমানিকর্ণিকার জলে স্নান করে শ্রীবিশ্বেশ্বর দর্শন হয়? অল্প সম্পদ, স্বাস্থ্য বা শীর্ণতা, প্রকাশ্য সামর্থ্য, উৎসাহ ও বিশুদ্ধ প্রেমের শক্তিতে, ইচ্ছা বা স্বপ্নে অপ্রাপ্য হলেও, তিনি লাভ হয়; গদাধরনগরী তাত্ক্ষণিক মুক্তি দেয়। নিজের রূপ, পূর্বসঞ্চিত শক্তি, আত্মীয়, নির্দিষ্ট পরিমাপ, নিদ্রা বা দুঃখ—কিছুই যথেষ্ট নয়। গয়া, প্রয়াগ, যমুনা, কাশী—এই মহাসঙ্গম লাভ দুর্লভ; শ্রীশারদার কৃপায়ই মহান ফল লাভ হয়।