ভাগ্যের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে মানুষ বুঝতেই পারে না, তার গলায় নিয়তির দড়ি কবে জড়িয়ে গেছে। সময় কখনো সমভাবে, কখনো অসমভাবে আচরণ করে, আর এতে মানুষের সম্মানও ক্ষয় হয়। পৃথিবীর যেখানেই থাকুক না কেন, সময় অবজ্ঞা নিয়ে আসে, আবার কাউকে দাতা কিংবা ভিক্ষুকও বানিয়ে দেয়। স্থাবর-জঙ্গম, স্বর্গে কিংবা মর্ত্যে—সমস্ত সত্তার পরিমাপ করে সময়ই; এই জগৎ আসলে সময় ছাড়া কিছু নয়। সময় শুরু ও শেষহীন, সে-ই সৃষ্টিকর্তা, জগতের পরম কারণ; সময় ঠিক যেমন গাছ ফল পাকায়, তেমনই জগৎকে পরিপক্ব করে তোলে। মন্ত্র, তপস্যা, দান, বন্ধু কিংবা আত্মীয়—কেউই সময়ের দ্বারা কষ্টপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করতে পারে না। জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যু—এই তিনটি বন্ধন সময়ের দ্বারা সৃষ্টি, এগুলো কখন, কোথায়, কার দ্বারা হবে—এ অতিক্রম করার ক্ষমতা কারও নেই। যেমন মেঘ আকাশে বাতাসের দ্বারা চালিত হয়, তেমনি এই জগৎও কর্মে বাঁধা পড়ে সময়ের দ্বারা চালিত হয়। তখন সুখর্মা বলেন, “এই সময়, কর্মের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, মানুষের দ্বারা সেবা পায়; সময় কর্মকে প্ররোচিত করে, তবে নিজে কর্ম সম্পাদন করে না।” দুঃখ, মারাত্মক দোষ, সাপ ও রোগ—সবই কর্মের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মানুষের মাঝে বিচরণ করে। সুখের কারণ ও উপায়, যা পুণ্যের সঙ্গে মিশে থাকে, সেগুলোও কর্মের সঙ্গে জড়িত—তারা ভালো বা মন্দ বোঝে না। কর্মদাতা বা আত্মীয় যেই হোক না কেন, কর্ম মানুষকে সুখ ও দুঃখের দিকে ঠেলে দেয়। যেমন সোনা বা রূপা তাদের আকৃতি অনুযায়ী গড়ে ওঠে, তেমনি জীব তার নিজ কর্মের শক্তিতে বাঁধা পড়ে। গর্ভে প্রবেশের সময় জীবের জন্য পাঁচটি নির্ধারিত হয়—আয়ু, কর্ম, সম্পদ, জ্ঞান ও মৃত্যু। যেমন কুমার যেভাবে ইচ্ছা মাটির দলা থেকে কিছু গড়ে তোলে, তেমনি পূর্বকৃত কর্মও কর্মীর পিছু নেয়। দেবত্ব, মানবত্ব, পশুত্ব, পাখিত্ব, নিম্নতর প্রাণী কিংবা অচল সত্তা—সবই নিজের কর্মের ফলেই লাভ হয়। নিজেকে যা নির্ধারিত, সেইটুকুই সে ভোগ করে—নিজেই নিজের দুঃখ ও সুখের বিধাতা। গর্ভশয্যা গ্রহণ করে মানুষ পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ করে; পৃথিবীতে কেউ কখনো নিজের কর্ম ত্যাগ করে না। শক্তি বা বুদ্ধি থাকলেও, মানুষ অন্যরকম করতে পারলেও, সে নিজের সৎকর্ম, দুঃখ ও সুখের ফল ভোগ করেই থাকে। যেমন হাজার গরুর মাঝে বাছুর তার মাকে খুঁজে নেয়, তেমনি মানুষও কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। সুতরাং, সৎ ও অসৎ কর্ম কর্মীর পিছু নেয়; ভোগ ছাড়া এগুলোর বিনাশ নেই। কে-ই বা পূর্বকৃত কর্মের বন্ধন পরিবর্তন করতে পারে? দ্রুত দৌড়ালেও, ভাগ্য তার পিছু ছাড়ে না। পূর্বকর্ম যেভাবে নিয়ন্ত্রণ করেছে, সেভাবেই সঙ্গী নিয়ে মানুষ শয়ন করে, দাঁড়িয়ে থাকলে কাছে আসে, চললে অনুসরণ করে। কর্ম কর্মীর দ্বারা সম্পাদিত হয়, তার ছায়া কর্মীর পিছু পিছু চলে—যেমন ছায়া ও আলো সবসময় একসঙ্গে থাকে। এভাবেই কর্ম ও কর্মী অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত; গ্রহ, রোগ, বিষ, সাপ, ডাইনী, অসুর—সবই তেমনি। পূর্বকর্মে আক্রান্ত হলে, এগুলো পরে এসে মানুষকে দুঃখ দেয়; যেখানে সুখ বা দুঃখ ভোগ করার কথা, সেখানেই। ভাগ্য তার গলায় দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যায়; কারণ ভাগ্যই জীবের সুখ-দুঃখের দাতা। জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায় কর্মকে ভিন্নভাবে দেখা যায়; কিন্তু জ্ঞানীরা জানেন, ভাগ্যই প্রকৃতপক্ষে সবকিছু করে। অস্ত্র, আগুন, বিষ, দুর্গ থেকে রক্ষা পাওয়া—যা সত্যিই রক্ষা পায়, তা ভাগ্যের দ্বারা রক্ষিত; আর যা অনিরাপদ, সেটাই সত্য হয়। ভাগ্যে ধ্বংস হলে, কিছুতেই রক্ষা নেই; যেমন বীজ বা সম্পদ মাটিতে বপন করলে। তেমনি, কর্ম আত্মায় থাকে ও উদয় হয়; যেমন প্রদীপের তেল ফুরালে আলো নিভে যায়। কর্ম নিঃশেষ হলে শরীরের বিনাশ ঘটে; সত্যজ্ঞরা বলেন, মৃত্যুও কর্ম নিঃশেষের ফল। নানা জীব ও রোগ মৃত্যুর কারণ; আমার এই ফলও পূর্বকৃত কর্মেরই, অন্যথা হতে পারে না। এটা এসেই গেছে, সন্দেহ নেই; এ নারী, সন্দেহ নেই; আমার বাড়ি কোথায়, অভিনেতা-নর্তকীরা কোথায় এসে পৌঁছেছে? তাদের সঙ্গেই বার্ধক্য শরীরে এসে ধরেছে; আমি নিশ্চিত জানি, যা কিছু ঘটেছে, সবই কর্মের ফল। তাই কর্মই প্রধান, অন্যসব উপায় বৃথা; একসময় দেবরাজ আমার জন্য শ্রেষ্ঠ দূত পাঠিয়েছিলেন। মাতলি নামে এক দূত পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু তার কথা শোনা হয়নি; তার কর্মের ফল আজ আমার ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে। এভাবে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ও গভীর দুঃখে কাতর হয়ে, যদি আমি সাপের কথা না মানি—স্নেহবশত—তাহলে সত্য ও ধর্ম উভয়ই চলে যাবে, এতে সন্দেহ নেই; আর আমার যা হয়েছে, তা আমার কর্মেই সঙ্গত। এটা হবেই, সন্দেহ নেই; ভাগ্য সত্যিই দুর্জয়; এভাবে চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, পৃথিবীর অধিপতি যযাতি, দুঃখের নাশকারী কৃষ্ণের শরণ নিলেন; তিনি হরি'কে ধ্যান করে, প্রণাম করে, মন দিয়ে মধুসূদনকে স্তব করতে লাগলেন।