একদিন, এক রাজা অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করছিলেন। ঠিক সেই সময়, তার ঘোড়াটি পূর্ব ও দক্ষিণ সাগরের সংযোগস্থলে, তটের কাছে এসে মাটির মধ্যে প্রবেশ করে হারিয়ে গেল। রাজা তাঁর পুত্রদের নিয়ে সেই অঞ্চল ঘিরে খনন শুরু করলেন। এমনকি তারা সমুদ্রের গভীরে গিয়েও ঘোড়ার সন্ধান পেলেন না। এই অনুসন্ধানের তাড়নায়, তারা হঠাৎই দেখলেন আদিপুরুষ, জগৎপতি, দেবত্বময় প্রথম সত্তা কপিলকে। কপিল তখন নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন। তাঁর চোখ থেকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে এল, এবং ষাট হাজার ব্যক্তি দগ্ধ হয়ে গেলেন; কেবল চারজন রয়ে গেলেন—হৃষীকেতু, শুকেতু, ধর্মরথোপর, শূর ও পঞ্চজন। হে দ্বিজ, এঁরাই সেই রাজবংশের প্রবর্তক হলেন। স্বয়ং ভগবান হরি তখন সেই রাজার পাঁচটি বর প্রদান করলেন—বংশ, মুক্তি, সুখ্যাতি, মহাসাগর এবং এক পুত্র। এই কৃত্য দ্বারা তিনি সাগরের স্বরূপ লাভ করেন, সমুদ্র থেকে যজ্ঞের জন্য ঘোড়াটি উদ্ধার করেন এবং শতবার অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন। এরপর মহাদেব বললেন, ‘‘হে মুনিশ্রেষ্ঠ, আমি তোমায় গঙ্গার মাহাত্ম্য বলব। কেবল শোনামাত্রই পাপ নাশ হয়। যে কেউ শত শত যোজন দূর থেকেও 'গঙ্গা, গঙ্গা' উচ্চারণ করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়ে বিষ্ণুলোকে গমন করে। গঙ্গা পদ্মপদ্মজাতা, মহাপাপের নাশিনী, হে নারদ। ঠিক তেমনি নর্মদা, সরযু, ভেত্রবতী, তাপি, পয়োষ্ণী, চন্দ্রা ও বিপাশা—এ সকল নদীও কর্মবিনাশিনী। পুষ্যা, পূর্ণা, দীপা ও বিদীপার উজ্জ্বলতা সূর্যের মতো। যে ফল সহস্র গাভী দান করলে মেলে, তা গঙ্গা দর্শনেই তৎক্ষণাৎ লাভ হয়। গঙ্গা সর্বোচ্চ পবিত্র, বিশেষত যারা ব্রাহ্মণহত্যা করেছে তাদের জন্য। যারা নরকে পতিত, গঙ্গা তাদের পাপ বিনাশ করে। চন্দ্র বা সূর্যগ্রহণে যে ফল লাভ হয়, গঙ্গা দর্শনেই তা মেলে। যেমন সূর্যোদয়ে অন্ধকার দূর হয়, তেমনি গঙ্গার শক্তিতে পাপ বিলীন হয়। গঙ্গা সর্বদা পূজনীয়, বিশুদ্ধ ও পাপনাশিনী। তিনি সর্বদা মঙ্গলময়ী, প্রাচীনকালে বিষ্ণু দ্বারা সৃষ্টা; এই দেবী মা দুঃখিতদের পবিত্র করেন। যেমন বিষ্ণু দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমনি গঙ্গা নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যারা মাঘমাসে নিয়মিত স্নান করেন, তাদের তিনশো কল্পকাল দুঃখ আসে না। যেখানে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী মেলে, সেখানে স্নান ও পান করলে নিশ্চয় মুক্তি মেলে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহাদেব আবার বলেন, ‘‘আমি স্নেহভরে তোমার কথা বলি; তোমার প্রশংসাই আমার স্তোত্র। আমি যা খাই, তা তোমারই অর্ঘ্য; আমি যেখানে যাই, তুমি আমায় পাঠাও। যখন আমি শান্তিতে নিদ্রা যাই, তখন তোমার চরণে আমার প্রণাম হোক। আমি যা করি, হে বিশ্বেশ্বর, তুমি যেন তাতে সন্তুষ্ট হও। দর্শন, প্রণাম, স্পর্শ বা ধারণ—এসবের দ্বারা মানুষ সংসারে দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু ও দুর্ভাগ্যে ঘুরে বেড়ায়। যার স্মরণমাত্রই পাপের পাহাড় কেটে যায়, শত সহস্র যোজন দূর থেকেও পাপ বিনাশ হয়। যিনি গঙ্গাদর্শনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আনন্দচিত্তে যাত্রা করেন, সেই মুহূর্তেই তাঁর কৃত্য সম্পন্ন হয়; তিনি স্বর্গসাগরে জন্মগ্রহণ করেন। দেবী হয়ে তিনি পরম ব্রহ্ম, সর্বোচ্চ আনন্দদাত্রী। তিনি ধর্মের মূর্তি, মুরারিপদ্মসম্ভূতা অমৃতধারা, দুঃখসাগর পারাপারের তরী, দেবতা ও মনুষ্য দ্বারা প্রশংসিত, স্বর্গারোহণের পথ, সর্বপাপহারিণী, সর্বোত্তম গুণে দীপ্তিমান। তাঁর তরঙ্গসমূহ স্বর্গনদী থেকে পাপসাগরে ডুবে যাওয়া মানুষকে উদ্ধার করে; তাঁর বিশুদ্ধ দীপ্তি অশুদ্ধির অন্ধকার দূর করে, তিনি জগৎকে পবিত্র করেন। হায় মন, তুমি কেন কাঁপছ? হে বন্ধু, তুমি কি নরকভয়ে আতঙ্কিত? বলা হয়, পাপীই ভয় পায়; ভয় করো না। শুনো, আমার পাপে যদি প্রতিদ্বন্দ্বী আগে নরকে যায়, তবে আর কী বাকি? আমার কী ধর্ম বা সম্পদ রইল? যেখানে সর্বেশ্বরের স্তব, আনন্দানুভব ও স্নান ঘোষিত, যেখানে সচ্চরিত্রা নারীরা আনন্দিত চিত্তে দর্শন করেন, যেখানে দেবরাজ ইন্দ্রও লাভের আশায় আসেন—সেখানে পাপীরাও দেবত্ব লাভ করেন; এ বিষয়ে বেদ সাক্ষী। তোমার মনে শুভবুদ্ধির উদয় হোক, হে বন্ধু, তোমার মঙ্গল হোক; তোমার বাক্য সকলের প্রিয় হোক, তুমি প্রকাশ্য গুণ ও দীপ্তিমান রূপ লাভ করো, তোমার প্রাণশক্তি বৃদ্ধি পাক—এটাই সকলের কাম্য। হে শ্রীজাহ্নবী, সূর্যকন্যা, ব্রহ্মার কন্যা, ত্রিনদীর শোভাবর্ধিনী, হে প্রয়াগ, তীর্থরাজ, হে সর্বেশ্বর, আমাকে কৃপা করো, আমাকে উন্নত করো, তোমার জ্যোতিতে আমার অন্তরের দশগুণ অন্ধকার বিনাশ করো। বাক্পতি, বিষ্ণু, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতারা, এমনকি জ্ঞানীরাও, সেই সুন্দর নীলতটের পূজা করেন পাপ বিনাশের জন্য; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, জয় হোক। যেখানে হিমালয়জাতা গঙ্গা মেলে এবং স্বর্গনদী পশ্চিমমুখে প্রবাহিত, সেখানে তিনি মানুষের তিন প্রকার দুঃখ ধুয়ে দেন; প্রয়াগ, তীর্থরাজ, জয় হোক। যেখানে শ্যামবট বৃক্ষ শ্যামগুণে ভূষিত, তার নির্মল ছায়ায় উপাসকরা আশ্রয় পান; যেখানে দর্শনে ক্লান্তি দূর হয়, প্রয়াগ, তীর্থরাজ, জয় হোক। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতারা নিজরূপ ত্যাগ করে সজ্জনদের সৌভাগ্য লাভের জন্য এখানে আসেন। যার সেবায় দেবতা, রাজা ও ঋষিগণ প্রতিদিন ঘোষণা করেন—‘স্বর্গ, সকলের মধ্যে সর্বোচ্চ, এবং পার্থিব রাজত্ব—এটাই প্রয়াগ, তীর্থরাজের মাহাত্ম্য।’ এ স্থানের কীর্তিতে পাপ বিনষ্ট হয়, দীপ্তিতে চোখ পবিত্র হয়। যার আলো তিন জগৎ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে—এটাই প্রয়াগ, তীর্থরাজের মাহাত্ম্য। চারিদিকে সাদা ও কালো চামরার শোভা, যেখানে নদীগুলি অরণ্যে মিলিত হয়েছে। সেই সঙ্গমস্থলে ব্রহ্মকন্যা, ত্রিবেণী, স্বয়ং কৃত্য দ্বারা প্রকাশমান। কারো কারো অসংখ্য জন্ম কেটে যায়, কিন্তু কোমলভাষী, কল্যাণকামীদের জন্য এটি লাভ হয়। যারা সর্বোচ্চ কামনা করেন, তাদের জন্য এটি বছরের শ্রেষ্ঠ। যা ভাগ্যে লাভ হয়, তা হয়তো বলা যায় না; তবে বিধির দ্বারা সঙ্গম বিশেষ, এবং শুভদিন দর্শন হয়—প্রয়াগ, প্রয়াগ!