উজ্জ্বল মুখে সেই নারী রাজাকে শুভ ও অশুভ বিষয়ে উত্তর দিলেন এবং মৃদু হাসি দিয়ে, বীণা হাতে দ্রুত সরে গেলেন। রাজা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন, কারণ তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বললেও, কোনো উত্তর পাননি। রাজা যযাতি আবার চিন্তায় পড়লেন—‘আমি যে চার শৃঙ্গবিশিষ্ট, সোনালী পশুটিকে দেখেছিলাম—’ তিনি ভাবলেন, ‘সেই পশুটির থেকেই এই নারী জন্মেছেন; আমার কাছে এটাই সত্য বলে মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই এটি কোনো দানবী মায়ারূপ।’ কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর, মহাবনে যখন যযাতি, নাহুষপুত্র, এসব ভাবছিলেন, তখন সেই নারী রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি দিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ঠিক তখনই আবার সেই মনোহর গীতধ্বনি শোনা গেল। রাজা এক অপূর্ব, স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনতে পেলেন, যার মধ্যে ছিল নানা রাগ ও স্বর। তিনি দ্রুত সেই সঙ্গীতের উৎসের দিকে এগিয়ে গেলেন। জলের ধারে তিনি দেখতে পেলেন, হাজার পাপড়িওয়ালা এক পদ্মের উপর বসে আছেন এক মহীয়সী নারী, যিনি গুণ, সৌন্দর্য ও সদ্গুণে সমৃদ্ধ। তিনি দেবচিহ্ন ও অলৌকিক গহনায় ভূষিতা, নিজস্ব দীপ্তিতে উজ্জ্বল, হাতে বীণার দণ্ড ধরে আছেন। তিনি ছন্দ ও তালসহ মনোমুগ্ধকর গান গাইছিলেন, যার শক্তিতে জড় ও জীব সব প্রাণীই মোহিত হচ্ছিল। তাঁর সৌন্দর্য ও দীপ্তি দেখে দেবতা, ঋষিগণ, দানব, গান্ধর্ব ও কিন্নরগণ সবাই বিস্মিত হলেন। এই জগতে তাঁর মতো আর কোনো নারী নেই, স্থাবর বা জঙ্গম, এমনকি পূর্বে কোনো বৃদ্ধ অভিনেতা শুধু রাজাকে জীবিত করতেন। তখন প্রবল কামনা রাজার মধ্যে উদিত হলো, যেমন ঘৃতস্পর্শে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। তাঁকে ঐভাবে দেখে যযাতির দেহে কামনার প্রকাশ ঘটল; তাঁর মন মোহে আচ্ছন্ন হয়ে গেল, বিশেষত নারীর সুন্দর চোখ দেখে। তিনি ভাবলেন, ‘এমন রূপবতী কুমারী আমি কখনো দেখিনি, যিনি সমগ্র জগৎকে মোহিত করতে পারেন।’ কামনায় মগ্ন রাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। এমনকি তাঁর অনুপস্থিতিতেও রাজা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন, কামাগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, কামজ্বরে কষ্ট পেতে লাগলেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, ‘কীভাবে এই নারী আমার হবে, কীভাবে এই অনুভূতি জন্ম নেবে—যখন ওই পদ্মমুখী, পদ্মনয়না কন্যা আমাকে আলিঙ্গন করবেন?’ তিনি ভাবলেন, ‘যদি তাঁকে লাভ করতে পারি, তবে জীবন সার্থক হবে।’ এই ভাবনায় পৃথিবীর অধিপতি, ধর্মপরায়ণ রাজা যযাতি, সেই সুন্দরী নারীর উদ্দেশ্যে বললেন, ‘তুমি কে, কার কন্যা, হে শুভে? পূর্বে যে নারীকে দেখেছিলাম, এখন আবার তাকেই দেখছি।’ তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার পাশে যিনি আছেন, তিনি কে? সব বলো, হে কল্যাণী, আমি নাহুষের পুত্র।’ তিনি বললেন, ‘আমি সোমবংশে জন্মেছি, সপ্তদ্বীপের অধিপতি, আমার নাম যযাতি, তিন জগতে প্রসিদ্ধ, হে দেবী। আমার হৃদয় তোমার সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ; হে কোমলমতি, আমাকে সেই অনুগ্রহ দাও, যা আমার কাছে সর্বাধিক প্রিয়।’ তিনি বললেন, ‘তুমি যা চাও, হে শুভে, আমি দিব—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই; অনিবার্য কামনায় পরাভূত হয়ে পড়েছি, হে সুন্দরী।’ ‘অতএব, আমাকে রক্ষা করো—আমি তোমার শরণাপন্ন; আমার রাজ্য, সমগ্র পৃথিবী, এমনকি আমার দেহ—’ ‘তোমার সঙ্গে মিলনের জন্য আমি তোমাকে এই সমগ্র ত্রিলোক দান করতে প্রস্তুত।’ রাজার কথা শুনে পদ্মমুখী নারী তাঁর সখী বিশালাকে বললেন, ‘তুমি রাজাকে তোমার নাম, উৎস, পিতা-মাতা সব বলো, হে কল্যাণী।’ ‘আর, আমার একাগ্র ইচ্ছাও তাঁর সামনে প্রকাশ করো।’ বিশালা তাঁর ইচ্ছা বুঝে রাজাকে মধুর ভাষায় বললেন, ‘শুনো, রাজাদের আনন্দ!’ বিশালা বললেন, ‘এই কামনা পূর্বে দেবাদিদেব শম্ভু দ্বারা দগ্ধ হয়েছিল। স্বামীবিহীনা রতি উচ্চস্বরে বিলাপ করেছিলেন, হে রাজন; সেই হ্রদেই রতি তখন অবস্থান করছিলেন।’ ‘তাঁর করুণ, সুমধুর বিলাপ শুনে দেবতারা সহানুভূতিতে বিহ্বল হলেন।’ তখন, হে রাজেন্দ্র, তাঁরা শঙ্করের নিকট গিয়ে বললেন, ‘হে মহাদেব, মনোভবকে আবার প্রাণ দাও।’ ‘এই মহীয়সী নারী স্বামীবিহীনা হয়ে কত দুঃখ পাচ্ছেন! আমাদের অনুরাগে, দয়া করে তাঁকে এই বর দাও।’ শিব তাঁদের কথা শুনে বললেন, ‘আমি মনোভবকে আবার প্রাণ দিচ্ছি। দেহহীন হলেও, পঞ্চবাণ মনোভব জীবিত থাকবেন।’ ‘তিনি আবার মাধবের সঙ্গী হবেন, এতে সন্দেহ নেই; তিনি দেবদেহ লাভ করবেন, অন্য কিছু নয়।’ মহাদেবের কৃপায় মীনকেতু পুনরুজ্জীবিত হলেন; এভাবে আশীর্বাদপূর্বক দেবী কামের সঙ্গে আনন্দিত হলেন, হে শ্রেষ্ঠ মানব। ‘যাও, কাম, সর্বদা তোমার প্রিয়ার সঙ্গে মিলিত হয়ে কর্ম করো’—এভাবে সর্বস্রষ্টা ও সংহারকর্তা শ্রীমান ঈশ্বর বললেন। পুনরায় কাম সেই হ্রদে ফিরে গেলেন, যেখানে শোকাকুল রতি বাস করছিলেন; এই হচ্ছে কামহ্রদ, হে রাজন, যেখানে রতি সুপ্রতিষ্ঠিত। যখন মনমথ দগ্ধ হলেন, তখন রতি, শোকে অভিভূত হয়ে, ক্রোধে এক ভয়ংকর অগ্নি উৎপন্ন করলেন। এমনকি সেই অগ্নিতে তিনিও দগ্ধ হলেন এবং বিভ্রমে পড়ে, স্বামীবিহীনা রতি অশ্রুপাত করলেন, হে শ্রেষ্ঠ মানব। তাঁর চোখ থেকে অশ্রুবিন্দু পড়ল; সেখান থেকে জন্ম নিল গভীর শোক, যা সমস্ত সুখের বিনাশকারী।