একজন মানুষের মৃত্যু যখন ঘটে, তখন উপস্থিত সকলের সামনে তার গলা থেকে গড়গড় শব্দ বের হয়; প্রাণশক্তি যেন পানিতে লতিকা বা জোঁকের মতো ধীরে ধীরে দেহ ছেড়ে যায়। এই প্রাণশক্তি দেহের উপরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পৌঁছে অবশেষে পুরনো দেহ ত্যাগ করে। জ্ঞানীদের জন্য মৃত্যুর যন্ত্রণা কামনার যন্ত্রণার থেকেও বেশি তীব্র। মৃত্যুর কষ্ট যদিও ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু কামনা-বাসনার কষ্ট অন্তহীন; এমনকি বিশ্বনাথ বিষ্ণুও একবার অনুরোধের কারণে বামনরূপ ধারণ করেছিলেন। তাই, রাগ এইসবের থেকেও বড়, কারণ একে সহজে ত্যাগ করা যায় না; এখন আমি বুঝতে পারছি মৃত্যুর প্রকৃত গুরুত্ব কোথায়। অতিরিক্ত কামনা কখনোই করা উচিত নয়, কারণ তা চিত্তের হালকা চাহিদা থেকেই জন্ম নেয়; শুরুতে কষ্ট, মাঝেও কষ্ট, শেষে আরও তীব্র যন্ত্রণা—এই কামনায়। প্রকৃতিগতভাবেই সকল জীবের জীবনে দুঃখের অবিরাম ধারা রয়েছে—বর্তমান, অতীত ও অন্যান্য যত যন্ত্রণা আছে। জন্ম নিয়ে কেউ শোক করা উচিত নয়, তাতে কেউ অনাসক্তও হয় না; অতিরিক্ত খেলে যেমন বড় কষ্ট, কম খেলে অন্যরকম কষ্ট হয়। খাওয়ার সময় গলা চাপ পড়ে, সেখানে কিভাবে সুখ পাওয়া যায়? কারণ, ক্ষুধা সকল রোগের মধ্যে প্রধান রোগ হিসেবে মনে করা হয়। ভাল খাবার বা ওষুধ খেয়ে এই ক্ষুধা সাময়িকভাবে শান্ত হয়; কিন্তু ক্ষুধার রোগের যন্ত্রণা প্রচণ্ড, সব শক্তি নষ্ট করে দেয়। এতে পরাস্ত হয়ে মানুষ যেমন অন্য রোগে মারা যায়, তেমনি ক্ষুধাতেও মৃত্যু হয়; আর স্বাদে বা রসনাতেও প্রকৃত সুখ কোথায়, কারণ তা মাত্র জিভের ডগায় ঘুরে যায়। এক মুহূর্ত বা অর্ধমুহূর্তেই সেই স্বাদ গলায় পৌঁছে মিলিয়ে যায়; তাই ক্ষুধার জ্বালায় পুড়ে যাওয়া মানুষের কাছে খাবার ওষুধের মতোই মনে হয়। জ্ঞানীরা একে প্রকৃত সুখ বলে মনে করেন না; আর যে ব্যক্তি মৃতের মতো নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে—তার জন্যও সুখ কোথায়? যার মন অন্ধকারে ডুবে আছে, সে শুয়েই থাকুক বা জাগ্রত থাকুক, তার কি সুখ হয়? কর্মভারাক্রান্ত মনেও সুখ নেই। কৃষিকাজ, ব্যবসা, চাকরি, গো-রাখালির মতো নানা পরিশ্রমে সকাল কাটে মল-মূত্র ত্যাগে, দুপুরে ক্ষুধা-তৃষ্ণায়— জীবেরা কামনায় তৃপ্ত হলেও রাতে ঘুমের জ্বালায় কষ্ট পায়; ধন উপার্জনে কষ্ট, আবার তা রক্ষা করতেও কষ্ট। ধন হারালে কষ্ট, ব্যয়ে কষ্ট—তাহলে ধনে কোথায় সুখ? চোর, জল, আগুন, আত্মীয়, এমনকি শাসকের কাছ থেকেও— ধনীদের সর্বদা ভয়, যেমন দেহধারীদের মৃত্যুভয়; আকাশে পাখি মাংস খায়, মাটিতে বন্য জন্তু— জলে মাছ মাছকে খায়—এভাবেই সর্বত্র ধনীরা ভোগান্তির শিকার; সৌভাগ্যে প্রতারিত, দুর্দশায় বাধাগ্রস্ত। ধন উপার্জনের সময় ক্লান্তি, যা সুখের বলে মনে হয়, তা-ই দুঃখের কারণ হয়। আগে ধনাধ্যক্ষ দুশ্চিন্তায় ছিল, পরে সব সম্পত্তির প্রতি উদাসীন। এই দুইয়ের মধ্যে ধনাধ্যক্ষ অসুখী, কিন্তু যিনি অনাসক্ত, তিনি সুখী; গ্রীষ্ম-বর্ষার দহন, বাতাস, গরম, বৃষ্টি— সবসময়েই কষ্ট, সুখ কোথায়? বিবাহের জটিলতায় কষ্ট, গর্ভধারণে কষ্ট— কঠিন প্রসবের যন্ত্রণা, মল পরিষ্কার করা, শিশুর দাঁত ও চোখের রোগ—হায়, কী দুঃখ, আমি কী করব? গরু হারিয়ে গেছে, লাঙল ভেঙেছে, স্ত্রী পালিয়ে গেছে; এদিকে ভিক্ষুকরা এসে সংসারে ভয়ের বার্তা শোনায়। স্ত্রী তরুণী, সন্তানের মা—তবে রান্না করবে কে? মেয়ের বিয়ের সময়, কেমন বর জুটবে? এমন দুশ্চিন্তায় জর্জরিত গৃহস্থের সুখ কোথায়? যে ব্যক্তি সংসারের চিন্তায় কাতর, তার বিদ্যা, চরিত্র ও সকল গুণ দেহের সঙ্গে নষ্ট হয়, ঠিক যেমন কাঁচা হাঁড়িতে জল রাখা হলে তা সবই নষ্ট হয়। রাজ্যেও সুখ নেই, কারণ জোট ও দ্বন্দ্বের চিন্তা লেগেই থাকে; যেখানে নিজের ছেলের কাছ থেকেও ভয়, সেখানে সুখ কেমন? প্রায় সকল জীবই নিজের জাতের কাছ থেকে ভয় পায়, কারণ সবার একই সম্পদের প্রতি লোভ—যেমন কুকুর একে অপরের প্রতি। কোন রাজা নেই যে সব ত্যাগ করে বনবাসে গিয়ে নিশ্চিন্তে সুখে থেকেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে ঋষিপুত্র কার্ত্তবীর্য্য তার হাজার বাহু মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। দশরথপুত্র রাম ঋষিপুত্র রামকে বধ করেছিলেন, যিনি অদ্বিতীয় বীরত্বের অধিকারী, মহাত্মা। জরাসন্ধ তার শক্তিতে রামের খ্যাতি নষ্ট করেছিল; ভীম জরাসন্ধকে বধ করেছিল, তাকেও আবার পবনপুত্র পরাস্ত করেছিল। এমনকি হনুমানকেও সূর্য মাটিতে ফেলে দিয়েছিল; তিনি গর্বিত দানব নীবাতকবচদের পরাজিত করেছিলেন। মহান অর্জুনও নিহত হয়েছিলেন, গোপালকরা তাকেও পরাজিত করেছিল; এমনকি শক্তিতে পরিপূর্ণ সূর্যও মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকা পড়ে যায়। মেঘকে বাতাস তাড়িয়ে দেয়, বাতাসের শক্তি পাহাড়ে আটকে যায়; পাহাড় আগুনে পুড়ে যায়, সেই আগুন আবার জলে নিভে যায়। জলকে শুকিয়ে দেয় সূর্য, আবার সেই সূর্যকেও জল পরাস্ত করে; ব্রহ্মার এক দিনে সকল জগৎ ধ্বংস হয়। এমনকি ব্রহ্মা ও দেবতাদেরও দুই পরার্ধের শেষে শিব, পরমাত্মা, আবার প্রত্যাহার করেন। এভাবে এ জগতে একমাত্র অবিনশ্বর পরমেশ্বর ছাড়া আর কারও চূড়ান্ত শক্তি নেই। এ কথা জানলে সকল অহংকার ত্যাগ করা উচিত; এমন এক জগতে, দেবতা হোক বা বিদ্বান— কেউই সব জানে না, আবার কেউ সম্পূর্ণ অজ্ঞও নয়; যতটুকু জানে, ততটুকুই সে জ্ঞানী।