কঠিন জ্বর যখন কাউকে স্পর্শ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্বর জেগে ওঠে, আর সেই প্রবল জ্বর থেকে গভীর মোহ জন্ম নেয়। এই বিভ্রান্তির ফলে দ্রুত স্মৃতিভ্রংশ ঘটে, আর পূর্বকৃত কর্মের প্রভাবে সেই স্মৃতিহীনতা থেকে আবারো কামনা-বাসনা জাগে—এমনকি একেই জন্মে। এভাবেই এই জগৎ মোহগ্রস্ত ও আসক্ত হয়ে ভুল পথে কাজ করতে থাকে। এ অবস্থায় সে নিজেকে চিনতে পারে না, অপরকে চিনতে পারে না, দেবতাকেও জানে না; সর্বোচ্চ মঙ্গলের কথা শুনতেও পারে না, এমনকি চোখে দেখতেও পারে না। সে ধীরে ধীরে সেই পুরনো পথেই চলে, কিন্তু প্রতিটি পদে পদে হোঁচট খায়; বুদ্ধি থাকলেও, জ্ঞানীদের উপদেশেও সে কিছুই বোঝে না। এভাবেই মানুষ লোভের বশবর্তী হয়ে সংসারে দুঃখভোগ করে, আর গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসার পর স্মৃতিহীনতার কারণে শিববাণী প্রচারিত হয়। এই দুঃখের বর্ণনা দেবার জন্য—যা স্বর্গ ও মোক্ষের পথ দেখায়—ধর্ম, অর্থ ও কামের সাধনায় শিবকে জানার প্রয়াসে এই কথাগুলো বলা হয়। অথচ মানুষ নিজের সর্বোচ্চ মঙ্গলের জন্য কিছুই করে না—এ এক মহাবিস্ময়। কারণ, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি পূর্ণভাবে বিকশিত না-হওয়ায় শৈশবেই আবারো প্রবল কষ্ট আসে। সে চাইলে কিছু বলতে বা করতে পারে না; দাঁত উঠার যন্ত্রণাও সহ্য করতে হয়, বাতাসের অসুবিধা থেকেও অস্থিরতা ভোগে। নানা রকম শৈশবের রোগ, অশুভ আত্মার কষ্ট, তৃষ্ণা ও ক্ষুধায় দেহ ক্লিষ্ট হয়—কখনও বসে, কখনও চলে বেড়ায়। মোহের বশে শিশু কখনও মল-মূত্রও খেয়ে ফেলে; কানে ছিদ্র করা হয়, মা-বাবার কাছে মারও খায়। শিক্ষক ও বয়োজ্যেষ্ঠদের আদেশ, অক্ষর শেখা, অন্যান্য বিদ্যা অর্জনের কষ্ট, আর অশান্ত ইন্দ্রিয় ও কামনার যন্ত্রণা—সব মিলিয়ে শৈশবের জীবন বড় দুঃখময়। বারবার নানা রোগে আক্রান্ত হলে যৌবনে আবার সুখ কোথায়? হিংসা থেকে দুঃখ আসে, মোহ থেকেও কষ্ট জন্মায়। যেখানে ক্রোধ থাকে, কামনা কেবল দুঃখই দেয়; রাতের বেলা কামনার আগুনে দগ্ধ হয়ে ঘুম হয় না। দিনের বেলাতেও, ধন-সম্পদ লাভের চিন্তায় মন অস্থির হলে, সুখ কোথায়? নারীর কারণে ক্লান্ত শরীর থেকে যে শুক্রপাত হয়, তা ঘামের বিন্দুর মতোই; কৃমি, কুষ্ঠ বা অধম জন্মের মানুষের জন্য এসব সুখের উৎস নয়। নারীর মধ্যে যে সুখ খোঁজা হয়, তা চুলকানির জ্বালার মতোই—যেমন ধন-সম্পদের সুখও। এমনই নারীর সুখ; এর চেয়ে বড় কিছু নয়। মানুষের আসল যন্ত্রণা হল মনের শান্তি না-থাকা। যা একসময় একে অপর থেকে পাওয়া গিয়েছিল, পরে তা বদলে যায়; বার্ধক্য বা রোগ এসে প্রিয় জিনিসও অপ্রিয় হয়ে ওঠে। যে নিজেকে দেখে, আগে যে তরুণ ছিল, এখন বার্ধক্যে ক্লিষ্ট—সে ছাড়া আর কে বৈরাগ্য অনুভব করবে না? বার্ধক্যে পড়লে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়রা পর্যন্ত অবজ্ঞা করে, আর দুষ্ট দাস-দাসীরাও অপমান করে। বার্ধক্যে পড়লে ধর্ম, অর্থ, কাম বা মোক্ষের কোনটাই সাধন করা যায় না; তাই যুবক অবস্থাতেই ধর্মচর্চা করা উচিত। রোগ মানে বাত, পিত্ত, কফের অমিল—এই দেহই বাত, পিত্ত, কফের সংমিশ্রণ। তাই নিজের দেহকে রোগে পরিপূর্ণ বলে জানা উচিত, কারণ এটি বাত-পিত্ত-কফ ও রোগের খাঁচা থেকে আলাদা নয়। নানান রোগে আক্রান্ত হয়ে দেহী নানা কষ্ট ভোগ করে—এসব নিজেই অনুভব করে, আর কী বলব! এই দেহে মৃত্যু আসার একশো একটি পথ আছে; তার মধ্যে একটি সময়ের সঙ্গে যুক্ত, বাকি গুলো আকস্মিক। এখানে যেসব রোগের কথা বলা হয়েছে, তা ওষুধ, জপ, হোম, দান দ্বারা প্রশমিত হতে পারে; কিন্তু সময়-নির্ধারিত মৃত্যু এগুলোতে রোধ হয় না। যদি অকালমৃত্যু না-থাকত, বিষ পান বা অনুরূপ কিছুর ভয় থাকত না—তাহলে মানুষ এগুলো এড়াত না। নানা রোগ, সাপ-বিচ্ছু, বিষ, মন্ত্র-তন্ত্র—এসবই দেহধারীদের মৃত্যুর দ্বার। যখন সমস্ত রোগ একসঙ্গে আক্রমণ করে এবং নির্ধারিত সময় এসে যায়, তখন ধন্বন্তরী স্বয়ংও আরোগ্য করতে পারেন না; কিছুতেই তা এড়ানো যায় না। কোন ওষুধ, তপস্যা, দান, মা বা আত্মীয়—কেউই সময়ের কবলে পড়া মানুষকে রক্ষা করতে পারে না। মহাত্মাদের অমৃত, তপস্যা, জপ, যোগসিদ্ধি—এসব দ্বারা সাময়িক উপশম হয়, কিন্তু সময়-নির্ধারিত মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। যে মারা যায়, সে নিজের কর্মানুসারে পোকা-মাকড় প্রভৃতি নানা যোনিতে জন্ম নেয়; দেহ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কর্মের অবসানে বিচ্ছেদ অনুভব করে। মৃত্যুকে যা বলা হয়, তা শুধু নামমাত্র; আসলে সত্যিকারের বিনাশ নেই, এমনকি প্রাণবিন্দু বিচ্ছিন্ন হলেও বা ঘোর অন্ধকারে ঢুকলেও। জীবের জন্য মৃত্যুযন্ত্রণার মতো আর কোনো কষ্ট নেই; এমন গভীর যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে—‘হায় বাবা! মা! প্রিয়জন!’ ঠিক যেমন ব্যাঙকে সাপ গিলে খায়, তেমনই মৃত্যু জগৎকে গ্রাস করে; আত্মীয়রা ছেড়ে যায়, তবুও প্রিয়জনেরা পাশে থাকে। তৃষ্ণায় শুকিয়ে যাওয়া মুখে, গরম ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে শয্যায় শুয়ে সে ছটফট করে, বারবার জ্ঞান হারায়। বিভ্রান্ত হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে, কখনও বিছানা থেকে মাটিতে যেতে চায়, কখনও মাটি থেকে বিছানায় ফিরে যেতে চায়। অসহায়, সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়ে, প্রস্রাব-পায়খানায় লেপটে, জল চায়, কারণ গলা, ঠোঁট, তালু শুকিয়ে গেছে। তখন সে ভাবে—‘আমার এই ধন-সম্পদ কার হবে?’—এরই মধ্যে সময়ের ফাঁসে বাঁধা পড়ে, যমদূতেরা তাকে টেনে নিয়ে যায়।