যৌবন যতদিন থাকে, মানুষ নানা রকম ভোগে মত্ত থাকে; তখন ইচ্ছামতো সবকিছুতেই আনন্দ পায়। যৌবন বিদ্যমান থাকলেই সে সমস্ত ভোগ-সুখের অধিকারী হয়, কিন্তু যখন বার্ধক্য এসে যায়, তখন সেই যৌবনের আর কী মূল্য, হে শুভ্র নারী? বার্ধক্য এসে গেলে, হে দেবী, কোনো কাজেই সফলতা আসে না; বৃদ্ধ মানুষ সর্বদা দুশ্চিন্তায় থাকে, সুখ তার কাছে ধরা দেয় না। বার্ধক্য পেরিয়ে গেলে, হে কুমারী, তখন কেউ চাইলেও সেতু তৈরি করতে পারে না; যৌবন চলে গেলে শরীরের এই অবস্থা হয়, হে মঙ্গলময়ী। তাই, যতদিন যৌবন আছে, আরাম করে জীবন উপভোগ করো, মধুর মদ্য পান করো; হে সুন্দর-নয়না, কামনার তীর তোমার দেহে জ্বলছে। দেখো, এখানে একজন একাকী, সুন্দর ও সদগুণসম্পন্ন পুরুষ উপস্থিত; তিনি সত্যিই মনুষ্যমধ্যে বাঘের মতো, সর্বজ্ঞ, গুণবান ও ধনী। তিনি সর্বদা তোমার প্রতি নিবেদিত, হে উজ্জ্বলবর্ণা, কেবল তোমার জন্য ভালোবাসায় পূর্ণ। তখন সুকলা বললেন—জীবের কোনো শৈশব নেই, জীবনের কোনো যৌবন নেই। তার বার্ধক্যও নেই; সে স্বয়ং সিদ্ধ, পরিপূর্ণ সফলতা দানকারী, অমর, বয়সহীন, সর্বব্যাপী, সর্বতোভাবে সিদ্ধ, এবং জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সে ইচ্ছাহীন, তবু জগতে সকলের ইচ্ছা পূরণ করে, নিজ স্বরূপে অবস্থিত থাকে; যেমন গৃহের কাঠামো, তেমনই দেহের আকার। যেমন দড়ির ফ্রেমে কাঠ ও নানা উপাদানে গৃহ নির্মিত হয়, তেমনি দেহও নানা উপাদানে গঠিত। মাটি ও জলে ঘর চারপাশে আকার পায়; কাঠ যখন পলেস্তারায় আবৃত হয়, তখন তা অলঙ্কারে সুন্দর হয়। প্রথমে গৃহের আকার নির্ধারিত হয়, দড়ি দিয়ে মাপা হয়; তারপর প্রতিদিন পলেস্তা লাগিয়ে ঘর মজবুত করা হয়। বাতাসে ক্রমাগত নাড়া খেয়ে ঘর মলিন হয়ে যায়; মধ্যবর্তী সময়ে গৃহের বার্ধক্য শুরু হয়। তখন তার সৌন্দর্য ম্লান হয়, গৃহস্বামী আবার পলেস্তা লাগিয়ে সাজিয়ে তোলে; নিজের ইচ্ছায় গৃহকে সুন্দর করেন। গৃহের যৌবনকাল এভাবেই বর্ণিত হয়, হে দূত; বহু বছর কাঠের সংযোগে গৃহ ধীরে ধীরে জীর্ণ হয়ে পড়ে। তখন ভিত্তির অংশগুলো আলগা হয়ে নড়তে শুরু করে; পলেস্তার ভার আর সহ্য করতে পারে না, গৃহ স্থির থাকে না। এভাবেই গৃহের বার্ধক্য হয়, শুনো হে দূত; গৃহ ভেঙে পড়তে দেখে গৃহস্বামী তা ত্যাগ করেন। তিনি দ্রুত অন্য গৃহে প্রবেশ করতে যান। ঠিক এইভাবেই মানুষের শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য আসে। শৈশবে সে শিশুরূপ ধারণ করে, জ্ঞানহীন থাকে; শরীরকে বস্ত্র ও অলংকারে সাজায়। চন্দন, বেতেল ও নানা প্রলেপে দেহ যৌবনে প্রবেশ করে অতীব সুন্দর হয়ে ওঠে। বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ অংশ নানা রস দ্বারা পুষ্ট হয়; এই পুষ্টির ফলে সে পূর্ণতা লাভ করে। তখন মাংস বৃদ্ধি পায়, উৎকৃষ্ট রসও জন্মায়; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিস্তৃত ও পুষ্ট হয়, হে রাজন। প্রত্যেক অঙ্গ তাদের নিজস্ব রসে নিজস্ব আকার ধারণ করে—দাঁত, ঠোঁট, স্তন, বাহু, কোমর, পিঠ, উরু—উভয় পাশেই। তেমনি হাতের তালু ও পায়ের পাতা বৃদ্ধি পায়; সময়ের সাথে সাথে এগুলোর আকারও বাড়ে। অঙ্গগুলি রস ও মাংসে সুন্দর হয়; এই রূপে মানুষ পৃথিবীতে অবস্থান করে, রসে আবদ্ধ হয়ে, হে দূত। তবুও, মানুষকে সুন্দর বলা হয়, কিন্তু সে কেমন করে প্রিয় হয়? এই দেহ তো কেবল মল ও মূত্রের পাত্র, হে দূত। এই দেহ অপবিত্র, সর্বদা স্রাবিত ও নির্দয়; এতে কী সৌন্দর্য, হে সুন্দরী, এ তো জলের বুদবুদের মতো। পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত দেহ স্থির থাকে, তারপর দিন দিন ক্ষয় শুরু হয়। দাঁত আলগা হয়ে যায়, মুখ থেকে জল পড়ে; চোখে দেখা যায় না, কানে শোনা যায় না। হাত-পা নাড়াতে পারে না, হে দূত; বার্ধক্যের সময় শরীর অক্ষম হয়ে পড়ে। সেই রস শুকিয়ে যায়, বার্ধক্যের তাপে দগ্ধ হয়ে; তখন শরীর অক্ষম হয়ে পড়ে, হে দূত—তখন কীভাবে সৌন্দর্য কামনা করা যায়? যেমন পুরনো গৃহ অবধারিতভাবে ভেঙে পড়ে, তেমনি দেহও বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়—এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমার সৌন্দর্যও দিনে দিনে ম্লান হয়েছে, যেমন রঙ ফিকে হয়; এখন আমাকে কে সাজায়, কে-ই বা আমার সৌন্দর্য চায়? পুরনো গৃহ যেমন ভেঙে যায়, তেমনি সেই মানুষই বা শক্তিশালী থাকে কীভাবে? কার জন্য তুমি এসেছো, হে দূত—তাকে কে প্রশংসা করে? বলো তো, আমার অঙ্গে কী দেখেছো? দেখো, হে দূত, আমার অঙ্গগুলি এখন অপূর্ণ—আর কিছুই নেই। তুমি যেমন, সে তেমন, আমিও তেমন—এতে কোনো সন্দেহ নেই; কার সৌন্দর্য চিরস্থায়ী? পৃথিবীতে প্রকৃতপক্ষে কেউই চিরসুন্দর নয়। উঁচু গাছ ও পর্বতও, হে সুন্দরী, সময়ের আঘাতে পড়ে যায়; সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে তারা নষ্ট হয়, সব প্রাণীও তেমনই—কখনো অন্যথা হয় না। দিব্য আত্মা রূপহীন, তবু সে সুন্দর, সর্বব্যাপী ও বিশুদ্ধ; সে স্থাবর ও জঙ্গম সকল প্রাণীতে অবস্থান করে, হে দূত। সেই একমাত্র বিশুদ্ধ আত্মা একাকী অবস্থান করে, যেমন কলসিতে জল থাকে; কলসি ভেঙে গেলে জল আবার এক হয়ে যায়, কিন্তু তুমি তা বোঝো না। দেহ নষ্ট হলে, সেই আত্মা এক ও অবিচলিত রয়ে যায়; আমি সর্বদা জগতে এক রূপকে অবস্থান করতে দেখেছি।