গান, সুর ও আবেগের সঙ্গে, সঠিক রাগে গাওয়া সেই সংগীত ঋষির ধ্যানের স্থিতি নষ্ট করে দিয়েছিল। তিনি বললেন, “পুণ্যবান, তোমার গান আমার মনকে বিচলিত করেছে। তুমি এখান থেকে চলে যাও, অন্য কোথাও যাও।” তখন সংগীতজ্ঞ বিদ্যাধর উত্তর দিলেন, “আমি কোথায় যাব? গান তো আত্মজ্ঞানসমান। আমি কারও দুঃখ করি না, বরং আমার এই দিব্য সংগীতের দ্বারা সকল দেবতাই সন্তুষ্ট হন, সবাই আনন্দ লাভ করেন। এমনকি শম্ভুও এই সংগীতের টানে এখানে আসেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ। গানেই সকল রস প্রকাশ পায়, যা পরম আনন্দ দেয়। প্রেম থেকে শুরু করে সকল ভাবই সংগীতে প্রতিষ্ঠিত; সংগীতের মাধ্যমেই চতুর্বেদ সুন্দর হয়। সংগীতেই সকল দেবতা সন্তুষ্ট হন, অন্য কোনোভাবে নয়। তাহলে কেন তুমি সংগীতকে অবজ্ঞা করছো এবং আমাকে এভাবে দূর করছো? এটি অন্যায়, মহাভাগ, শুধু তোমার মধ্যেই এমন দেখা যায়।” তখন পুলস্ত্য মুনি বললেন, “তুমি আজ সংগীতের যে গুণ বর্ণনা করলে, তা সত্যি। তবে, জ্ঞানী, আমার কথা শোনো এবং অহংকার ত্যাগ করো; আমি সংগীতকে অবজ্ঞা করি না, বরং সম্মান করি। চৌদ্দটি বিদ্যা একত্র হলে তবেই সিদ্ধি আসে; যারা স্থিরচিত্ত, তাদের জীবনে সফলতা দেয়। তপস্যা ও মন্ত্রও একাগ্রতার দ্বারা সিদ্ধ হয়, কিন্তু ইন্দ্রিয়সমূহ আমার মতে চঞ্চল। মন যখন স্পর্শ পায়, তখন সকল ইন্দ্রিয়বিষয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে; তাই ধ্যানেই মন স্থির হয়—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যেখানে না শব্দ, না রূপ, না কোনো তরুণী থাকে, সেখানে ঋষিরা তপস্যার সিদ্ধির জন্যই গমন করেন। তোমার গান পবিত্র এবং সুখদায়ক বটে, কিন্তু, বীর, আমরা তোমাকে দেখতে চাই না, আমরা এই অরণ্যেই থাকব। তুমি অন্য কোথাও যাও, নইলে আমরা চলে যাব।” তখন গন্ধর্ব বললেন, “যিনি ইন্দ্রিয় জয় করেন, তিনিই মহাত্মা। যে শব্দ শুনে বা রূপ দেখে ধ্যানে অচল থাকেন, তিনিই বিজয়ী, যোগী, বীর ও সিদ্ধ। যে ধ্যানচ্যুত হন না, তিনি তপস্যায় সিদ্ধ; কিন্তু তুমি ইন্দ্রিয়বশে দীপ্তিহীন। স্বর্গেও আমি এই সংগীতের প্রভাবে স্থির থাকতে পারি না; যাদের শক্তি কম, তারা অরণ্য এড়িয়ে চলে—এতে সন্দেহ নেই। এই অরণ্য সকলের, ব্রাহ্মণ; দেবতা, জীব, আমার এবং তোমার—সবার। আমি কেন এই শ্রেষ্ঠ অরণ্য ছেড়ে যাব? তুমি ইচ্ছামতো থাকো বা যাও; যা বিধি, তা হবেই।” এভাবে গন্ধর্ব ব্রাহ্মণকে বললেন এবং গন্ধর্ব সংগীত শুনতে লাগলেন। তখন ঋষি আবার উত্তর দিলেন। তিনি ভাবলেন, ‘কী করলে পুণ্য হবে?’ ধৈর্য ধরে, সেই দ্বিজশ্রেষ্ঠ অন্যত্র চলে গেলেন। তিনি কাম, ক্রোধ, মোহ, লোভ ত্যাগ করে, সর্বদা যোগাসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তপস্যা করলেন। সমস্ত ইন্দ্রিয় ও মন সমভাবে সংযত করে, যোগী পুলস্ত্য ঋষি সেখানে স্থিত হলেন। সুকলা বললেন, “যখন মহাতেজস্বী পুলস্ত্য ঋষি চলে গেলেন, তখন গন্ধর্বও, সময়ের বিধানে, চলে গেলেন। তিনি দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করলেন, ‘ভয়ে আমি তাঁকে দেখিনি; কোথায় গেলেন, কোথায় থাকেন, কী করছেন?’ পরে জানতে পারলেন, পদ্মপুত্র একা অরণ্যে বাস করছেন। তখন তিনি বরের রূপ ধরে সেই আশ্রমে গেলেন। সেখানে মহাত্মা ঋষিকে ধ্যানে নিমগ্ন, দীপ্তিতে উজ্জ্বল দেখে, সেই ব্রাহ্মণ অস্থির হয়ে উঠলেন। সংযমী ব্রাহ্মণকে বিরক্ত করার উদ্দেশ্যে, তিনি শুঁড় দিয়ে খোঁচাতেন, দুষ্টুমি করতেন; ঋষি তাঁকে পশু জেনে ক্ষমা করে দিতেন। সে তাঁর সামনে মূত্রত্যাগ করত, মল ত্যাগ করত; নাচত, খেলত, পড়ে যেত, আবার চলাফেরা করত। ঋষি তাঁকে পশু জেনে অবজ্ঞা করলেন, কিন্তু সে আবারও সেই রূপে ফিরে এল। এবার সে উচ্চস্বরে হাসল, রসিকতা করল, কাঁদল, আবার সুমধুর কণ্ঠে গান গাইল। এভাবে ব্রাহ্মণ দেখলেন, সে সংগীতজ্ঞ রূপে এসেছে; তার আচরণ দেখে বোঝা গেল, সে পশু নয়। তার কাহিনি জেনে ঋষি ভাবলেন, ‘সে ইচ্ছাকৃতভাবে এমন করছে; পশু জেনে আমি তাকে অবজ্ঞা করেছি—সে নিষ্ঠুর ও কুটিল।’ বুঝতে পেরে, ঋষিশ্রেষ্ঠ পুলস্ত্য, তাকে নিকৃষ্ট গন্ধর্ব জেনে রেগে গিয়ে, জ্ঞানবলে তাকে অভিশাপ দিলেন, “তুমি বররূপে আমার সঙ্গে এমন আচরণ করেছো; তাই, মহাপাপী, বররূপে পাপজন্ম গ্রহণ করো।” ঋষির অভিশাপে, গন্ধর্ব দেবরাজ পুরন্দর ইন্দ্রের কাছে গেলেন। কাঁপতে কাঁপতে, তিনি বললেন, “হে সহস্রচক্ষু, আমার কথা শোনো: তোমার কাজ আমি সম্পন্ন করেছি; তপস্যায় লিপ্ত ঋষিকে আমি বিঘ্নিত করেছি। তাই ঋষির তপস্যাবলে আমি কাঁপলাম, এবং তার অভিশাপে আমার দিব্যরূপ বিনষ্ট হয়েছে। হে শক্র, আমি এখন পশুজন্মে প্রবেশ করেছি, আমায় রক্ষা করো।” ইন্দ্র তাঁর ও সংগীতজ্ঞের কাহিনি জেনে, গন্ধর্বকে সঙ্গে নিয়ে ঋষির কাছে গেলেন এবং বললেন, “হে সিদ্ধজ্ঞ, দ্বিজশ্রেষ্ঠ, অনুগ্রহ করো।