প্রাচীন কালে, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বজ্ঞ, ধর্মপরায়ণ ও বীর রাজা পৃ্থু মহাযজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন এবং শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের দান করেছিলেন। তাঁর জ্ঞান, দানশীলতা ও ন্যায়পরায়ণতা সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল। তখন সমস্ত জনগণ ও নির্মল তপস্বী ঋষিগণ তাঁকে দর্শন করে একে অপরকে বললেন, “এই রাজা প্রকৃতই মহাজ্ঞানী ও সদাচারী।” তাঁরা বললেন, “তিনি দেবতাদের ও আমাদের জীবিকার সংস্থানকারী; তিনি জনগণের রক্ষক ও জীবনের ধারক হবেন।” তখন তাঁরা স্মরণ করলেন, “এই পৃথিবীতে একসময় এক বীজ রোপিত হয়েছিল; সেই বীজ যখন ভক্ষণ করা হয়, তখন পৃথিবী জনগণের টিকে থাকার জন্য স্থিতিশীল হয়েছিল।” কিন্তু একসময়, পৃথিবী তাঁর আহার গ্রহণ করে স্থির ও অচল হয়ে পড়ে। তখন ভীত ও বিপর্যস্ত জনগণ পৃ্থুর কাছে ছুটে এসে বলল, “হে রাজন, আমাদের যথাযথ জীবিকার ব্যবস্থা করুন, কারণ ঋষিদের বাক্য পূর্ণ হচ্ছে না।” তখন পৃথিবী স্থির হয়ে পড়ায়, জনগণের মধ্যে ভয় ছড়িয়ে পড়ে। সেই সময়, মহর্ষিদের আদেশে, রাজা পৃ্থু তাঁর ধনুক-বাণ নিয়ে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে পৃথিবীর দিকে ছুটে গেলেন। ভয়ে পৃথিবী হাতির রূপ ধারণ করে গভীর বন ও দুর্গম স্থানে আত্মগোপন করল। রাজা তাঁকে দেখতে না পেলেও, জ্ঞানীরা জানালেন যে, পৃথিবী এখন হাতির রূপে আছে। তখন পৃ্থু সেই হাতির রূপধারিণী পৃথিবীর পেছনে ধাওয়া করলেন এবং তাঁর তীক্ষ্ণ বাণে আঘাত করলে, পৃথিবী আতঙ্কে হরিণীর রূপ নিয়ে পালাতে লাগল। রাজা তখন সিংহের রূপ ধারণ করে তাঁর পেছনে ছুটলেন। রাজা পৃ্থু প্রবল ক্রোধে, রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে, তাঁর ধারালো বাণে পৃথিবীকে আঘাত করলেন। সেই আঘাতে পৃথিবী বিমূঢ় ও ব্যাকুল হয়ে পড়ে এবং এবার মহিষীর রূপ নিয়ে পালাতে চাইল। তখন পৃ্থু ধনুক হাতে দ্রুত তাঁর পেছনে ছুটলেন। পৃথিবী এবার গাভীর রূপ ধারণ করে স্বর্গলোকে চলে গেলেন। সেখানে তিনি ব্রহ্মা ও মহাত্মা বিষ্ণুর শরণ নিলেন; এমনকি রুদ্রসহ দেবতাদের মধ্যেও তিনি আশ্রয় খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও নিরাপদ স্থান পেলেন না। শেষপর্যন্ত, আশ্রয় না পেয়ে, পৃথিবী আবার বাণে বিদ্ধ অবস্থায় পৃ্থুর কাছে ফিরে এলেন। করজোড়ে, বিনীতভাবে তিনি বললেন, “আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে রক্ষা করুন!” তিনি বললেন, “হে ভাগ্যবান রাজন, আমি এই পৃথিবী, সকলের আশ্রয়; যদি আমি ধ্বংস হই, সাতটি লোকই ধ্বংস হবে।” তিনি আরও বললেন, “তিন জগতের পূজনীয় আমি, আমাকে হত্যা করা উচিত নয়; একজন নারীকে হত্যা মহাপাপ—এ কথা শ্রেষ্ঠ দ্বিজেরা বলেছেন। গাভীহত্যাও মহাপাপ। হে মহারাজ, আমার অনুপস্থিতিতে আপনি কীভাবে জনগণকে রক্ষা ও পোষণ করবেন? আমি অস্থিতিশীল হলে, জগতের সমস্ত স্থাবর-জঙ্গমও অস্থিতিশীল হয়। আমি স্থিত হলে, সবই স্থিত হয়; আমার বিনাশে, সবই বিনষ্ট হবে।” পৃথিবী বললেন, “আমাকে বিনষ্ট করলে, জনগণও বিনষ্ট হবে; তখন আপনি কিভাবে প্রজাদের রক্ষা করবেন? এই জগৎ আমার দ্বারা স্থিত; আমিই এই বিশ্বকে ধারণ করি। আমার বিনাশে সমস্ত প্রাণী নিশ্চয়ই বিনষ্ট হবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। জনগণের কল্যাণ চাইলে, আপনি আমাকে হত্যা করবেন না। নানা উপায়ে কর্ম সিদ্ধ হয়; আপনি ভেবে দেখুন, কোন উপায়ে জনগণের জীবিকা স্থাপন করা যায়।” তিনি আরও বললেন, “আমাকে হত্যা করলে, আপনি কীভাবে জনগণকে চিরকাল রক্ষা ও পোষণ করবেন? আপনার ক্রোধ সংযত করুন, আমি খাদ্যরূপে পরিণত হব এবং এই জনগণকে পোষণ করব। নারীরূপী আমাকে হত্যা করা উচিত নয়; এমনকি পশুর গর্ভেও যারা নারী, তাদেরও হত্যা নিষিদ্ধ। এইভাবে বিচার করে, আপনি ধর্ম ত্যাগ করবেন না।” পৃথিবী আরও বললেন, “হে মহারাজ, এই ভয়ঙ্কর ক্রোধ ত্যাগ করুন; আপনি শান্ত হলে, আমিও নিশ্চিন্ত হব।” তাঁর এইসব কথা শুনে, বেণপুত্র রাজা পৃ্থু, জনগণের অধিপতি, পৃথিবীর প্রতি বললেন— পৃ্থু বললেন, “যখন কোনো মহাপাপী, একমাত্র দুষ্ট ব্যক্তি নিহত হয়, তখন জগৎ ও ধর্মনিষ্ঠরা সুখে বাস করে। তাই, সবচেয়ে পাপিষ্ঠ, কুটিলমতি ব্যক্তিকে বিনাশ করা উচিত; অতএব, আমি তোমাকে হত্যা করব, কারণ তুমি সকল প্রাণীর বিনাশ ঘটিয়েছ। তোমার দ্বারা সমস্ত বীজ নষ্ট হয়েছে; সব গ্রাস করে স্থির হয়েছ, আর প্রজাদের নিধন করে কোথায় যাবে তুমি? “অধর্মী ও দুষ্টদের বিনাশে সাধুগণ সুখে থাকে; তাই দুষ্টদের বিনাশ করাই সত্য—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সযত্নে রক্ষা করা উচিত, কারণ সেখান থেকেই ধর্মের বিকাশ হয়; কিন্তু তোমার দ্বারা মহাপাপ জন্মেছে, প্রজাদের বিনাশ ঘটেছে। “নিজের বা অপরের জন্য হলেও, জগতের কষ্টের কারণকে বিনাশ করলে কোনো পাপ নেই। দুষ্ট পৃথিবী বিনাশে বহুজন সুখী হবে; তখন কোনো পাপ বা অপরাধ থাকবে না। “জনগণের কল্যাণে, তুমি যদি আমার ধর্মমত অনুযায়ী না চল, তবে তোমাকে অবশ্যই হত্যা করব—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।” এভাবে, পৃ্থু ও পৃথিবীর মধ্যে এই মহৎ সংলাপ ও ঘটনা প্রবাহ ঘটল, যেখানে রাজা প্রজাদের কল্যাণের জন্য কঠোর হলেও, পৃথিবী তাঁর কাছে করুণ নিবেদন জানালেন—সমগ্র জগতের ভার ও জীবনের ধারক হিসেবে তাঁর অপরিহার্যতা স্মরণ করিয়ে দিলেন।