দত্তাত্রেয় বললেন, “হে রাজন, এক প্রাচীন ও আশ্চর্য কাহিনী শোনো, যার কেবল স্মরণই বাজপেয় যজ্ঞের ফল দেয়। এক সময় এক অপ্সরা ছিল, যার অপরূপ সৌন্দর্য ছিল—তার নাম কাঞ্চনমালিনী। মাঘ মাসে সে প্রয়াগে স্নান করেছিল এবং পরে হর-এর গৃহের দিকে রওনা দেয়। তখন, সে যখন পার্বতের রাজাধিরাজের অরণ্যে ছিল, তখন এক বৃদ্ধ রাক্ষস, যে নিজেকে পর্বতের রূপে রূপান্তরিত করেছিল, তাকে আকাশে উঠতে দেখে। সে অপ্সরার দেহ স্বর্ণাভ, দীপ্তিময়, সুন্দর কোমর, বৃহৎ চোখ, চাঁদের মতো মুখ, মুগ্ধকর কেশ ও উচ্চ, পূর্ণ স্তন ছিল। রাক্ষস তার এমন সৌন্দর্য দেখে বলল, ‘হে পদ্মনয়নে, তুমি কে? কোথা থেকে এসেছো? কেন তোমার বসন ভেজা, কেশ সিক্ত? তুমি ভীতু, কোথা থেকে এলে? কিভাবে আকাশ দিয়ে গমন করছো? কিসের ফলস্বরূপ তুমি এমন উজ্জ্বল, অপূর্ব ও মোহময় রূপ পেয়েছো?’ সে আরও বলল, ‘হে দীপ্তিময় চক্ষু, তোমার বসনের কয়েক ফোঁটা আমার মস্তকে পড়তেই, আমার চিরকঠিন মন মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল। এই নির্গন্ধ জলের মহিমা কী? বলো তো আমাকে। তুমি নিশ্চয়ই সদ্গুণবতী, কারণ গুণ ছাড়া এমন রূপ হয় না।’ তখন অপ্সরা বলল, ‘শোনো রাক্ষস, আমি ইচ্ছামত রূপ ধারণ করতে পারি—আমি অপ্সরা, নাম কাঞ্চনমালিনী। আমি প্রয়াগে এসেছিলাম; আমার গাত্রবন্ধ ভেজা কারণ আমি সদ্য স্নান করেছি, শুভ্র শ্বেত ও কৃষ্ণ জলে। এখন আমি যাচ্ছি সর্বোচ্চ পর্বত কৈলাসে, যেখানে পার্বতী-পতি, দেবতা ও অসুরদের পূজিত, বাস করেন। আমার বিনুনী থেকে ঝরানো জলের শক্তিতেই, হে রাক্ষস, তোমার নিষ্ঠুরতা দূর হয়েছে।’ ‘আমি কী পুণ্যে এমন দেবী-রূপে গন্ধর্ব সুমেধসের কন্যা হয়েছি, সব বলছি। পূর্বজন্মে আমি কলিঙ্গরাজ্যের এক নগরবধূ ছিলাম—অত্যন্ত সুন্দর ও আকর্ষণীয়, কিন্তু সৌভাগ্যে গর্বিত ছিলাম না। সেই নগরের সকল যুবতীর মধ্যে আমি ছিলাম সেরা। তখন আমার ইচ্ছামতো ভোগ-ভোগ্য করতাম। যৌবনের বলে পুরো নগর মুগ্ধ করেছিলাম, নানা রত্ন, অলংকার, ধন-সম্পদ লাভ করেছিলাম।’ ‘নানাবিধ সুন্দর বসন, কর্পূর, অগুরু, চন্দন—সবই মায়ার বলে পেয়েছিলাম। আমার গৃহে সোনার পরিমাণ জানতাম না; কামনায় পীড়িত যুবকেরা আমার চরণে সেবা করত। আমি তাদের সকলকে মায়ায় বশীভূত করে সব কিছু নিয়ে নিতাম; কেউ কেউ পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রাণ হারাত, কেউ কামনায় নষ্ট হত।’ ‘এভাবে সেই মনোরম নগরে আমার সব কামনা পূর্ণ হয়েছিল; কিন্তু বার্ধক্য এলে হৃদয় বিষণ্ণ হয়—আমি দান করিনি, যজ্ঞ করিনি, জপ করিনি, কোনো ব্রত পালন করিনি। চার পুরুষার্থ-দাতা দেবতার পূজা করিনি, দুর্গার পূজা করিনি, পাপনাশী বিষ্ণুর স্মরণ করিনি, কেবল ভোগে লিপ্ত ছিলাম।’ ‘ব্রাহ্মণদের তুষ্ট করিনি, জীবের কল্যাণে কিছু করিনি; সামান্য পুণ্যও করিনি, অসতর্কতায়। বরং পাপ করেছি, তাই মন পীড়িত; নানা ভাবে বিলাপ করে এক ব্রাহ্মণের আশ্রয় নিয়েছিলাম।’ ‘তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ, বেদজ্ঞ, রাজার পুরোহিত; আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—কীভাবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে?’ ‘হে দ্বিজোত্তম, আমি কিভাবে এই পাপ থেকে উত্তরণ পাব? নিজ কর্মে ক্লিষ্ট, দুঃখিত চিত্তে আশ্রয় প্রার্থনা করলাম। আপনার উপদেশরূপী শৃঙ্গ দিয়ে আমাকে পাপের কাদামাটি থেকে টেনে তুলুন; আপনার আনন্দিত নয়ন থেকে করুণার জল বর্ষিত হোক আমার উপর, হে ব্রাহ্মণ।’ ‘সব সজ্জন সজ্জনের প্রতি সদয়, এমনকি দুষ্টের প্রতিও সদয়; আমার কথা শুনে তিনি কৃপা করলেন।’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘তোমার সব নিষিদ্ধ কর্ম জানি, সুন্দরী; আমার পরামর্শ দ্রুত মানো, প্রজাপতির তীর্থে যাও। সেখানে গিয়ে স্নান করো; তাতে তোমার পাপ নাশ হবে। সব চিন্তা করেছি। এ ছাড়া পাপ নাশের আর উপায় দেখি না; ঋষিদের স্মরণীয় শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত তীর্থস্নান।’ ‘কিন্তু, হে ভীতু, তীর্থেও মনে কোনো পাপকর্ম ত্যাগ করতে হবে; প্রয়াগে স্নানে বিশুদ্ধ হলে স্বর্গপ্রাপ্তি নিশ্চিত। প্রয়াগে স্নানেই মানুষ স্বর্গে যায়, সন্দেহ নেই; অন্যত্র করা পাপ তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হয়।’ ‘শুধু তীর্থে করা পাপ ছাড়া, প্রয়াগে সব পাপ ক্ষয় হয়। শুনো, বহু পূর্বে ইন্দ্র গৌতম ঋষির পত্নীকে দেখেছিলেন। তাঁকে দেখে কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে গোপনে তাঁর কাছে গিয়েছিলেন; সেই গুরুতর পাপের ফল তৎক্ষণাৎ হয়েছিল।’ ‘ঋষি, তাঁদের সামনে উপস্থিত হয়ে, লজ্জাজনক ও ঘৃণারূপ সৃষ্টি করলেন, যা কলঙ্কজনক ছিল। স্বামীর অভিশাপে ইন্দ্রের দেহে হাজার নারী-অঙ্গ চিহ্নিত হল; তারপর দেবরাজ লজ্জিত ও মুখ নিচু করে চলে গেলেন।’ ‘তিনি লজ্জিত ও দুঃখিত মনে নিজ কর্মকে ধিক্কার দিলেন, মেরু শৃঙ্গের উপর, বিশাল ও শত যোজন জলে পূর্ণ স্থানে। সেখানে তিনি সুবর্ণ পদ্মমুকুলে প্রবেশ করে, নিজেকে ও কামকে নিন্দা করলেন।’ ‘ধিক এই কামপ্রবণ প্রকৃতিকে, যা মুহূর্তেই পাপ ঘটায়, যার দ্বারা মানুষ নরকে যায়, সকলের দ্বারা ঘৃণিত হয়। কাম জীবন, খ্যাতি, গৌরব, ধর্ম, সাহস—সব নষ্ট করে; ধিক এই মন্মথকে, কুকর্মী, সর্ববিপদের মূল।