হে রাজন, গঙ্গা যখন পশ্চিমমুখী প্রবাহিত হয়ে কালিন্দীর সঙ্গে মিলিত হয়, তখন সে দশ লক্ষ পাপ ধ্বংস করে দেয়। তবে মাঘ মাসে এই গঙ্গা লাভ করা অত্যন্ত দুর্লভ। এই যে স্থানে গঙ্গা ও কালিন্দী মিলিত হয়েছে, পৃথিবীতে সেটিকে ‘বেণী’ নামে অমৃততুল্য বলে খ্যাতি দেওয়া হয়েছে। মাঘ মাসে সেখানে এক মুহূর্ত অবস্থান করাও দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, রুদ্র, আদিত্যগণ, মরুৎগণ, গন্ধর্ব, লোকপাল, যক্ষ, কিন্নর এবং নাগেরা—এরা সকলেই, সিদ্ধগণ, যাঁরা অণিমাদি শক্তিতে সমৃদ্ধ, সত্যোপদেশক গুরুজন, ব্রহ্মাণী, পার্বতী, লক্ষ্মী, শচী, মেনা, অদিতি, দিতি—এ সকল দেবী, দেবীদের পত্নীগণ, নাগকন্যারা, ঘৃতাচী, মেনকা, রম্ভা, উর্বশী, তিলোত্তমা, সমস্ত অপ্সরা এবং পূর্বপুরুষগণ, সকলেই মাঘ মাসে বেণীতে স্নান করতে আসেন। কৃত যুগে তাঁরা স্বরূপে আসেন, আর কলিযুগে গোপন রূপে। মাঘ মাসে প্রয়াগে তিন দিন স্নানের যে ফল, তা পৃথিবীতে হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ করেও লাভ হয় না। প্রাচীন কালে কাঞ্চনমালিনী নাম্নী এক অপ্সরা এই মাঘ স্নানের তিন দিনের ফল এক রাক্ষসকে দান করেছিলেন, এবং সেই পাপী মুক্তি লাভ করেছিল। এ কথা শুনে কার্তবীর্য জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু, সেই রাক্ষস কে ছিল? কাঞ্চনমালিনীই বা কে? তিনি কিভাবে সেই ফল দান করলেন, এবং রাক্ষস কিভাবে শুভগতি লাভ করল? আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, দয়া করে বলুন, কারণ আমি অত্যন্ত কৌতূহলী।” তখন দত্তাত্রেয় বললেন, “হে রাজন, এক বিস্ময়কর ও প্রাচীন কাহিনী শোনো, যার স্মরণমাত্রেই বাজপেয় যজ্ঞের ফল লাভ হয়। এক অপ্সরা ছিল, অপরূপা, নাম কাঞ্চনমালিনী। মাঘ মাসে তিনি প্রয়াগে স্নান শেষে হরাধামে যাত্রা করছিলেন। তিনি যখন পর্বতের বনে ছিলেন, তখন এক বৃদ্ধ রাক্ষস, যে পর্বতের রূপ ধারণ করেছিল, তাকে আকাশে আরোহণ করতে দেখে। অপ্সরাটি স্বর্ণবর্ণা, সুন্দর নিতম্ব, বৃহৎ চক্ষু, চন্দ্রবদনা, সুন্দর কেশ, উচ্চ ও পূর্ণ স্তনধারিণী ছিলেন। রাক্ষসটি তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বলল, “হে পদ্মলোচনে, তুমি কে? কোথা থেকে এসেছো? তোমার বসন কেন ভেজা, কেশ কেন সিক্ত? তুমি কোথা থেকে এসেছো, এবং আকাশে কিভাবে গমন করছো? কিসের ফলে তুমি এই অপরূপ, দীপ্তিময় রূপ পেয়েছো? তোমার বসন থেকে আমার মাথায় পড়া জলের বিন্দুতে আমার চিরদুষ্ট চিত্ত মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল। এই স্বাদহীন জলের মহিমা কী? তুমি সদ্বতী বলেই মনে হচ্ছে, কারণ সদ্গুণ ছাড়া এমন রূপ হয় না।” অপ্সরা বললেন, “শোনো রাক্ষস, আমি অপ্সরা, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম। প্রয়াগে এসেছি, আমার নাম কাঞ্চনমালিনী। আমার কটি ভিজে আছে, কারণ আমি সদ্য শুভ্র ও কৃষ্ণজলে স্নান করেছি। এখন কৈলাসে যাব, যেখানে পার্বতীশ্বর দেবতা ও অসুরদের পূজ্য। আমার কেশজল পড়াতেই তোমার নিষ্ঠুরতা দূর হয়েছে। আমি কিসের ফলে এই অপ্সরা রূপে গন্ধর্ব সুমেধসের কন্যা হলাম, সব বলছি। পূর্বজন্মে আমি কলিঙ্গরাজের নগরে এক সুন্দরী গণিকা ছিলাম। রূপ, সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যে সমৃদ্ধ হলেও অহঙ্কার করিনি। সেই নগরের নারীদের মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলাম, ইচ্ছামতো ভোগ করতাম। যৌবনের জোরে সমগ্র নগরকে মোহিত করতাম, নানা রত্ন, অলঙ্কার, ধন লাভ করতাম। সুন্দর বসন, কর্পূর, আগরু, চন্দন—সবই মোহিনী শক্তিতে লাভ করতাম। আমার ঘরে স্বর্ণের পরিমাণ জানতাম না, কামনাব্যাকুল যুবকেরা আমার সেবায় থাকত। তাদের সকলকে মোহিত করে সব কিছু নিয়ে নিতাম; কেউ কেউ পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রাণ হারাত, কেউ কামনায় ক্লান্ত হত। এইভাবে সেই সুন্দর নগরে আমার সকল অভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু বার্ধক্য আসলে চিত্তে দুঃখ জাগে—কিছু দান করিনি, যজ্ঞ করিনি, পাঠ করিনি, ব্রত পালন করিনি। যে ঈশ্বর চার পুরুষার্থের ফল দেন, তাঁকে পূজা করিনি; দুর্গা দেবীকে স্মরণ করিনি, বিষ্ণুকেও নয়—ভোগলিপ্সায় অন্ধ ছিলাম। ব্রাহ্মণদের তুষ্ট করিনি, জীবহিতের জন্য কিছু করিনি; অসাবধানতায় সামান্যও পুণ্য করিনি। বরং পাপ করেছি, তাই চিত্তে যন্ত্রণা। নানা ভাবে বিলাপ করে এক ব্রাহ্মণের আশ্রয় নিয়েছিলাম। তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ, বেদজ্ঞ ও রাজার পুরোহিত ছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিভাবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। বললাম, “হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, আমি এই পাপ থেকে মুক্তির উপায় কী? আমি নিজের কর্মে ক্লিষ্ট, দুঃখিত ও হতভাগা।” তাঁকে অনুরোধ করলাম, “আপনার জ্ঞানের কাঁটা দিয়ে আমাকে পাপের কাদামাটি থেকে উদ্ধার করুন; আপনার আনন্দিত দৃষ্টির করুণাজল আমার ওপর বর্ষিত হোক।” সব সদ্গুণী মানুষ সদ্গুণীর প্রতি সদয়, আবার দুষ্টের প্রতিও সদয়। আমার কথা শুনে তিনি দয়া দেখালেন। ব্রাহ্মণ বললেন, “তোমার সব অধর্মজ কর্ম আমি জানি, সুন্দরী। আমার উপদেশমত দ্রুত প্রজাপতির ক্ষেত্রে যাও। সেখানে স্নান করো, তাতে তোমার পাপ নষ্ট হবে। তোমার সব চিন্তা আমি ভেবে দেখেছি। পাপ নাশের আর কোনো উপায় দেখি না; ঋষিদের স্মরণীয় শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত হল, তীর্থস্থানে স্নান।