রাজা, শুনুন এক অপূর্ব, প্রাচীন কাহিনী, যার স্মরণমাত্রই বৃহৎ যজ্ঞের ফল প্রদান করে। মাঘ মাসে বেণী নদীতে স্নান করলে প্রতিদিন যে পূণ্য অর্জিত হয়, তা কুরুক্ষেত্রে সূর্যগ্রহণে সহস্র বোঝা সোনা দানের সমতুল্য। মাঘ মাসে সাদা ও কালো জলে স্নান করলে সহস্র রাজসূয় যজ্ঞের অক্ষয় ফল পাওয়া যায়। পৃথিবীর সব তীর্থ ও সাতটি পবিত্র নগরীও মাঘ মাসে বেণীতে স্নান করতে আসে। তীর্থগুলি পাপীদের সঙ্গের কারণে কালো হয়ে যায়, কিন্তু প্রয়াগে মাঘ মাসে স্নান করলে তারা আবার উজ্জ্বল ও বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে। রাজন, মাঘ মাসে স্নান করলে অসংখ্য যুগ ও জন্মের পাপ, চেহারা যতই হোক, ছাই হয়ে যায়। প্রয়াগে তিন দিন স্নান করলে বাক্য, মন ও শরীরের পাপ নিশ্চয়ই বিনষ্ট হয়। তিন দিন স্নান করে পাপমুক্ত হয়ে মানুষ স্বর্গে উঠে যায়, ঠিক যেমন সাপ তার পুরনো খোলস ত্যাগ করে। গঙ্গায় যেখানেই প্রবেশ করা যায়, তা কুরুক্ষেত্রের সমতুল্য; তবে যেখানে গঙ্গা বিন্ধ্য পর্বতের সঙ্গে মিলিত হয়, সেখানে তার পবিত্রতা দশগুণ বৃদ্ধি পায়। কাশীতে উত্তরমুখী গঙ্গা শতগুণ বেশি পূণ্য দেয়, আর গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে কাশীর পূণ্যও শতগুণ বৃদ্ধি পায়। এর মধ্যে পশ্চিমমুখী গঙ্গা সহস্রগুণ শক্তিশালী, তার দর্শনেই ব্রাহ্মণহত্যার পাপ মোচন হয়। পশ্চিমমুখী গঙ্গা কালিন্দীর সঙ্গে মিলিত হলে দশ লক্ষ পাপ বিনষ্ট হয়, তবে মাঘ মাসে তা দুষ্প্রাপ্য। রাজন, যেটি পৃথিবীতে অমৃত নামে খ্যাত, সেটিই বেণী; মাঘে সেখানে এক মুহূর্ত কাটানোও দেবতাদের জন্য কঠিন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, রুদ্র, আদিত্য, মরুতগণ, গান্ধর্ব, বিশ্বরক্ষক, যক্ষ, কিন্নর, নাগগণ, সিদ্ধগণ, সত্য-শিক্ষক, ব্রহ্মাণী, পার্বতী, লক্ষ্মী, শচী, মেনা, অদিতি, দিতি—সব দেবী, দেবতাদের পত্নী, নাগকন্যা, ঘৃতাচী, মেনকা, রম্ভা, উর্বশী, তিলোত্তমা, সব অপ্সরা ও পূর্বপুরুষগণ—মাঘ মাসে বেণীতে স্নান করতে আসেন। কৃতযুগে তারা প্রকাশ্য রূপে আসেন, কলিযুগে গোপন রূপে। মাঘে প্রয়াগে তিন দিন স্নানের যে ফল, সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞেও তা পাওয়া যায় না। পূর্বে কাঞ্চনমালিনী এক রাক্ষসকে মাঘের তিন দিনের স্নানের ফল দিয়েছিলেন, ফলে সে পাপী মুক্তি পেয়েছিল। রাজা কার্তবীর্য প্রশ্ন করলেন, “হে প্রভু, কে ছিলেন সেই রাক্ষস, আর কে ছিলেন কাঞ্চনমালিনী? কিভাবে তিনি ফল দিলেন, এবং কিভাবে সে রাক্ষস উত্তম গতি লাভ করল? বলুন, আমি জানার জন্য ব্যাকুল।” দত্তাত্রেয় বললেন, “শুনুন, রাজন, এক অপূর্ব কাহিনী। এক অপ্সরা ছিলেন, নাম কাঞ্চনমালিনী। মাঘ মাসে তিনি প্রয়াগে স্নান করে হরার আবাসে যাচ্ছিলেন। একবার তিনি পর্বতের বনে ছিলেন, তখন এক বৃদ্ধ রাক্ষস, পর্বতের রূপ ধারণ করে, তাকে আকাশে উঠতে দেখে। কাঞ্চনমালিনী ছিলেন সুবর্ণবর্ণ, সুন্দর নিতম্ব, বড় চোখ, চাঁদমুখ, সুন্দর চুল, উঁচু পূর্ণ স্তন। রাক্ষস তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে, পদ্মনয়না? কোথা থেকে এসেছ? তোমার পোশাক ও চুল কেন ভেজা? তুমি কিভাবে আকাশে চলছো? কী পূণ্য তোমার এই উজ্জ্বল রূপের জন্য?” রাক্ষস বলল, “তোমার পোশাক থেকে পড়া জলের ফোঁটা আমার মাথায় পড়তেই, আমার সর্বদা নিষ্ঠুর মন মুহূর্তেই শান্ত হয়েছে। এই নির্স্বাদ জলের মহিমা কী? তুমি সদ্গুণবতী মনে হচ্ছো; গুণ ছাড়া রূপ হয় না।” কাঞ্চনমালিনী বললেন, “শোনো, রাক্ষস, আমি অপ্সরা, ইচ্ছামত রূপ ধারণ করতে পারি। আমি প্রয়াগ থেকে এসেছি, আমার নাম কাঞ্চনমালিনী। আমার কোমরবন্ধনী ভেজা, কারণ আমি সদ্য স্নান করেছি সাদা ও কালো বিশুদ্ধ জলে। এখন আমি কৈলাস পর্বতে যাব। সেখানে পার্বতীর স্বামী, দেবতা ও অসুরদের পূজিত হন। আমার চুলের জলেই তোমার নিষ্ঠুরতা দূর হয়েছে। আমি কী পূণ্য নিয়ে জন্মেছি, গন্ধর্ব সুমেধাসের কন্যা হয়েছি, বলছি। পূর্বজন্মে আমি কলিঙ্গরাজের নগরীর এক সুন্দরী গণিকা ছিলাম। সৌন্দর্য ও আকর্ষণে ভরপুর, ভাগ্য নিয়ে গর্ব করতাম না। সেই নগরীর সব তরুণীদের মধ্যে আমি ছিলাম সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন। তখন ইচ্ছামত ভোগ করতাম। যৌবনের জাদুতে গোটা নগরীকে মোহিত করেছিলাম, নানা রত্ন, অলংকার, ধন-সম্পদ অর্জন করেছিলাম। সুন্দর পোশাক, কর্পূর, অগরু, চন্দন—সবই মোহের জাদুতে পেয়েছিলাম। রাত্রিবিহারী, আমার ঘরে কত সোনা ছিল জানতাম না; কামনায় পীড়িত তরুণেরা আমার পায়ে সেবা করত। আমি তাদের সকলকে মোহিত করে, সবকিছু নিয়ে নিতাম; কেউ কেউ পরস্পরের প্রতিযোগিতায় প্রাণ হারাত, কেউ কামনায় ক্লান্ত হত। এভাবে সেই সুন্দর নগরীতে আমার সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু বার্ধক্য এলে হৃদয় বিষন্ন হল—আমি কিছু দান করিনি, যজ্ঞ করিনি, পাঠ করিনি, কোন ব্রত মানিনি।