একদিন, দেবর্ষি সূত বলেন, দেবতুল্য ব্যাসদেব মহাশয় গভীর বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে ব্রহ্মা, জগতের প্রভুকে, সুব্রত ব্রাহ্মণের সমগ্র কাহিনি জানার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন। ব্যাসদেব বিনয়ে বললেন, “হে জগতের আত্মা, জগতের বিন্যাসকারী, দেবতাদের মহাপ্রভু, আমি এখন সুব্রত ব্রাহ্মণের কাহিনি শুনতে চাই।” ব্রহ্মা তখন কৃপাপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “হে পরাশরপুত্র, সৌভাগ্যশালী মহর্ষি, মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করো সুব্রত নামক সেই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের মহান তপস্যাময় কাহিনি, যা শ্রেষ্ঠ পুণ্য দান করে।” তিনি বললেন, সুব্রত নামে এক জ্ঞানী ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি শৈশব থেকেই চেতনার গভীরে নিমগ্ন থাকতেন এবং মাতৃগর্ভেই সর্বোচ্চ পুরুষ নারায়ণকে দর্শন করেছিলেন। পূর্বজন্মের কর্মের প্রভাবে তিনি হরির ধ্যানে প্রবিষ্ট হন, পদ্মনাভ, শঙ্খ ও চক্রধারী, মহান পুণ্যদানকারী দেবতাকে দর্শন করেন। সুব্রত সদা হরির ধ্যানে মগ্ন থাকতেন—গান, জ্ঞান, পাঠ, যেভাবেই হোক না কেন—তাঁর হৃদয় সদা ভগবানের চিন্তায় পূর্ণ ছিল। অন্য বালকদের সঙ্গে খেলার মাঝেও তিনি কখনো নিজের নাম, কখনো হরির নাম নিয়ে আহ্বান করতেন। সেই জ্ঞানী, সদাচারী, পুণ্যপ্রিয় বালক বন্ধুকে আহ্বান করতেন, “হে কেশব, এসো, এসো! হে মাধব, চক্রধারী, এসো, আমার সঙ্গে খেলো, হে মানবশ্রেষ্ঠ!” আবার বলতেন, “চলো মাধুসূদন, একসঙ্গে যাই!”—এভাবে তিনি বন্ধুকে সদা হরির নামে ডাকতেন। খেলা, পাঠ, হাস্য, শয়ন, গান শোনা, ভ্রমণ, আসন, ধ্যান, মন্ত্রোচ্চারণ, অধ্যয়ন, কিংবা সৎকর্ম—প্রতিটি কর্মে তিনি জগন্নাথ, জনার্দন, সেই বিশ্বপ্রভুকে স্মরণ ও ধ্যান করতেন। ঘাস, কাঠ, পাথর, শুকনো বা ভেজা—সবকিছুতেই তিনি কেশব, গোবিন্দ, পদ্মলোচনকে উপলব্ধি করতেন। আকাশ, পৃথিবী, পর্বত, অরণ্য, জল, স্থল, পাথর বা জীব—সবত্র তিনি তাঁকে অনুভব করতেন। সেই সুপ্রবুদ্ধ ব্রাহ্মণ নৃসিংহদেবকে দর্শন করতেন এবং বাল্যক্রীড়ায় মগ্ন থেকে আনন্দ লাভ করতেন। তিনি সুমধুর, সুরেলা, তাল-লয় সহযোগে, ভক্তিসহকারে কৃষ্ণের গুণগান করতেন। সুব্রত বলতেন, “বেদজ্ঞরা যাঁর শরীরে সমগ্র বিশ্বকে দেখতে পান, সেই দেবতাদের শত্রুকে সদা ধ্যান করেন। আমি মাধুসূদন, যোগেশ্বর, সর্বপাপহরার আশ্রয় গ্রহণ করি।” তিনি বলতেন, “যিনি সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত, যাঁর মধ্যে সমস্ত বিশ্ব অবস্থান করছে, যিনি সম্পূর্ণ দোষমুক্ত, সেই পরমেশ্বরের চরণে আমি সদা প্রণতি জানাই।” শুদ্ধচিত্তরা সদা নারায়ণের গুণগান করেন, যিনি অসীম শক্তির আধার, বেদের সারতত্ত্বে শুদ্ধ। এই অসীম, দুর্লঙ্ঘ, দুঃসহ সংসার-সমুদ্র পার হতে আমি সম্পূর্ণরূপে তাঁর আশ্রয় গ্রহণ করি। “হে অসুরবিনাশী, আমি কৃপাপ্রার্থী, আমাকে তোমার বিশাল, নির্মল চরণের আশ্রয় দাও—তুমি যোগীদের হৃদয়হ্রদের রাজহংস।” তিনি বলতেন, “আমি সেই প্রভুকে ধ্যান করি, যিনি সমস্ত জগতের অধীশ্বর, যিনি চন্দ্রের ন্যায় দুঃখের অন্ধকার নাশ করেন, যিনি ধর্ম ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত, সকলের গুরু, দেবতাদেরও ঈশ্বর।” তিনি দিনরাত সুমধুর সুর, তাল ও লয়ে শ্রীরঙ্গনাথ, অজ্ঞাননাশক, সূর্যসম দীপ্তিমান, আনন্দের আধার, সর্বমহিমায়ুক্ত ভগবানের গুণগান করতেন। এভাবে যে অমৃততত্ত্বে পূর্ণ, সংগীতে পারঙ্গম, অন্য কোনও আস্বাদে আনন্দ না পেয়ে, নিজের যোগ-সাধনার দ্বারা একীভূত, সে সর্বত্র—চরাচর বিশ্বে—পরম সত্যদর্শনে বিভোর থাকে। অধর্মপরায়ণরা তাঁকে দেখতে পায় না; তবু তিনি সদা কেশবের আশ্রয়ে থাকেন। তিনি হাততালি দিয়ে, সঠিক লয় বজায় রেখে কৃষ্ণের গান গাইতেন এবং বালকদের সঙ্গে আনন্দ করতেন। এভাবে চিরকাল শিশুর মতো ক্রীড়ায় মগ্ন, পুণ্যশীল সুমনা-পুত্র সুব্রত বিষ্ণুধ্যানে নিবিষ্ট থাকতেন। একদিন তাঁর মা, শুভলক্ষণযুক্ত সুব্রতকে খেলতে দেখে বললেন, “বাবা, আহার করো, না হলে ক্ষুধায় কষ্ট পাবে।” জ্ঞানী সুব্রত মাকে বললেন, “মা, আমি হরিধ্যান-রসের মহামৃত্তিকায় তৃপ্ত হয়েছি।” ভোজনের জন্য বসে তিনি প্রসাদ্য খাদ্যকে দেখলেন—“এই আহারই বিষ্ণু; আত্মা আহারে আশ্রয় নিয়েছে।” তিনি বললেন, “দুগ্ধসাগরে যিনি বিরাজমান, যাঁর মধ্যে সবকিছু অবস্থান করছে, সেই স্বরূপ বিষ্ণু যেন এই আহারে তৃপ্ত হন।” তিনি বললেন, “কেশব যেন এই নির্মল জল, সুবাসিত পাঁন, চন্দন ও মনোহর ফুলে সন্তুষ্ট হন।” “কেশব যেন নিজের স্বরূপে তৃপ্তি পান।” শয়নে গেলে তিনি কৃষ্ণকে ধ্যান করতেন—“যোগনিদ্রায় একীভূত কৃষ্ণের আশ্রয় নিয়েছি।” খাদ্য, বস্ত্র, আসন, শয়ন—সবকিছুতেই তিনি তাঁকে স্মরণ করতেন। তিনি সদা বাসুদেবকে ধ্যান ও সমস্ত কিছু তাঁকে অর্পণ করার শিক্ষা দিতেন। যৌবনে উপনীত হলে তিনি ভোগাসক্তি ত্যাগ করেন। কেশবের ধ্যানে তিনি উৎকৃষ্ট বৈডূর্য পর্বতে সিদ্ধেশ্বর শিবলিঙ্গের নিকটে, যা বৈষ্ণব প্রতীক ও পাপবিনাশী, ধ্যানে লিপ্ত হন। তিনি ওঙ্কাররূপী রুদ্র, মহেশ্বর, যিনি ব্রহ্মা দ্বারা পূজিত, নর্মদার দক্ষিণ তীরে তাঁদেরও ধ্যান করেন। সিদ্ধেশ্বরের আশ্রয় নিয়ে তিনি তপস্যার ভাবনায় নিমগ্ন হন। এ পর্যায়ে ব্যাসদেব বললেন, “হে ভগবান, আমি আপনাকে আরেকটি প্রশ্ন করতে চাই। আপনি পূর্বে সুব্রত ও সর্বেশ্বরের কথা বলেছিলেন। পূর্বজন্মে কোন কুলে সুব্রত জন্মেছিলেন, যিনি ত্রিকালসন্ধ্যায় দোষশূন্য নারায়ণের ধ্যানে অভ্যস্ত ছিলেন? এখন বলুন, তিনি কীভাবে হরির উপাসনা করতেন? এই পুণ্যশীল ব্যক্তি কে, যাঁর দ্বারা এত মহান পুণ্য সঞ্চিত হয়েছে?” এভাবেই সুব্রত ব্রাহ্মণের জীবন, তাঁর ঈশ্বরভক্তি, তাঁর প্রতিটি কর্মে ভগবদ্ভাব, এবং তাঁর জন্ম-তপস্যার রহস্য প্রকাশিত হয়।