রাত্রে, সে স্বপ্ন দেখে; দিনে, তার চেতনা হারিয়ে যায়। এইভাবে, হে দেবী, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দুর্বলতা দিনে দিনে বাড়তে থাকে। সংসারে ঘুরে বেড়ানো সেই ব্যক্তির জন্য সেখানে বৈরাগ্য প্রকাশ পায়—নিঃসন্দেহে, সে নির্জন, আত্মীয়হীন, শান্ত ও সন্তুষ্ট। একদিন, কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত আত্মা প্রশ্ন করল: “তুমি কে, এই উন্মুক্ত রূপে? বন্ধুদের মাঝে তুমি লজ্জা বোধ করো না কেন?” সে আরও জিজ্ঞাসা করল: “যেখানে মানুষ, নারী, বয়োজ্যেষ্ঠ, তরুণী ও মাতারা উপস্থিত, সেখানে তুমি উন্মুক্তভাবে গিয়ে ভয় পাও না কেন?” বৈরাগ্যশীল উত্তর দিল: “এখানে কে উন্মুক্ত দেখা যায়? আমি কখনও উন্মুক্ত নই। বরং তুমি, ভালোভাবে বাঁধা ও পরিধেয় বস্ত্রে আবৃত, তুমি-ই আসলে সাজানো। আমি কখনও উন্মুক্ত নই; কেবল যিনি ইন্দ্রিয় ও তার বস্তুসমূহের অধীন, এবং সংযম ত্যাগ করেন, তিনিই সত্যিই উন্মুক্ত।” আত্মা আবার প্রশ্ন করল: “একজন মানুষের জন্য সংযম কী? বলো, হে গুণবান, বিস্তারিতভাবে, হে মহান ঋষি, যদি তুমি নিশ্চিতভাবে জানো।” জ্ঞানী, বৈরাগ্যশীল উত্তর দিল: “মন সর্বদা দৃঢ় স্থিতি পায়—সুখ ও দুঃখ উভয় অবস্থায়। যখন সকল পরিস্থিতিতে মন কষ্ট পায়, তখন তা ত্যাগ করা হয়; এখন আমি বলব লজ্জার কথা, যা মন সম্পূর্ণভাবে ধারণ করে।” সে বলল: “আজ আমি এমন কাজ করব না—উন্মুক্ত দাঁড়িয়ে, স্থানহীন; পরে যখন গভীর অনুশোচনা হয়, সেটাই লজ্জা। কাকে জন্য লজ্জা পালন করা উচিত? এখানে কখনও দ্বিতীয় কেউ নেই। মানুষ একা ও দিব্য; তার কিছু কেউ নষ্ট করতে পারে না।” এবার সে বলল: “তুমি যে মানুষের কথা বলেছ, তাদের কথা বলি: যেমন একজন কুমার মাটির দলা চাকার ওপর রাখে, সুতো দিয়ে ঘুরিয়ে নানা রূপ প্রকাশ করে—তার ইচ্ছা ও বুদ্ধি অনুযায়ী হাজার হাজার পাত্র তৈরি হয়। ঠিক তেমনি, সৃষ্টিকর্তা নানা রূপ সৃষ্টি করেন; পরে, যেকোনো কারণে, সেগুলো নষ্ট হয়।” “যারা সর্বদা প্রতিষ্ঠিত, ও যেসব চিরন্তন জগৎ, তাদের জন্যই লজ্জা পালন করা উচিত; তারা আর পৃথিবীতে ফেরে না। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, পৃথিবী ও জল—এই পাঁচটি উপাদানে জগৎ প্রকাশিত ও সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত। জীবগণ এই পাঁচ উপাদানে, প্রতিটি অঙ্গে, সুপ্রতিষ্ঠিত; তারা সর্বত্র আছে—তাহলে কাকে জন্য লজ্জা?” “এবার নারীর রূপের কথা বলি; শোনো, প্রিয়: যেমন হাজার পাত্রের মধ্যে জল দীপ্তি দেয়, তেমনি এক চাঁদ সর্বত্র দীপ্তি দেয়; তেমনই মহাত্মা আত্মা, বিভ্রমের চক্রে আবদ্ধ বহু জীব থেকে বেরিয়ে সর্বত্র দীপ্তি দেয়। স্থাবর ও জঙ্গম সকল জীবের মধ্যে, তুমি জন্মের দ্বার দিয়ে প্রবেশ করো—পাপ ও বিভ্রমের কারণে। সে তার স্তন, নিতম্ব ও যৌবনে দীপ্তি দেয়; এখানে হৃদয়ের মাংসের বৃদ্ধি দেখা যায়—এতে কোনো সন্দেহ নেই।” “জীবদের পতনের জন্য, তার বিভ্রমরূপী রূপ প্রকাশিত হয়; তুমি যে নারীকে বর্ণনা করেছ, সে আসলে সত্যিকারের নেই। সৃষ্টিকর্তা নিজের আনন্দের জন্য সদা লীলা করেন; যেমন নারীর ক্ষেত্রে, তেমনই আত্মা সর্বত্র পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। যাদের স্তন ও গর্ভ নেই, তারা সদা জীবিত অবস্থায় মুক্ত; পুরুষকে ‘পুরুষ’ বলা হয়, নারীকে বলা হয় ‘প্রকৃতি’। তিনি তার সঙ্গে আনন্দ করেন, কিন্তু কখনও মুক্তি লাভ করেন না; তুমি পুরুষদের মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত আছ।” “জানলে, কাকে জন্য কাকে লজ্জা বোধ করা উচিত? সুখের পথে যাও। এবার আমি তোমাকে সেই বৃদ্ধ নারীর কথা বলি, যিনি সদা বয়স্ক, হে সুন্দর মুখী। তার চামড়া কুঁচকে গেছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও; সে সাদা ও ধূসর চুলে কষ্ট পায়। তখন, দুর্বল ও দুঃখী, কুঞ্চিত চামড়ায় আবৃত, সে বৃদ্ধ বয়সে নারী বলে গণ্য হয় না, বরং ‘বৃদ্ধা’ নামে পরিচিত।” “এটাই তার বৈশিষ্ট্য; এবার বলি তরুণীর কথা, যিনি সদা জ্ঞানে বৃদ্ধি পান, আত্মার পাশে আশ্রিত। তাকে ‘সুমতি’ বলা হয়, তিনি বৃদ্ধ ও তরুণী উভয়ই; নারী সদা পুরুষদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তার দ্বারা লজ্জা পালন করা উচিত; আরও কিছু বলব—তুমি যে মাতার কথা বলেছ, তার বর্ণনা দিই।” “চেতনা সদা জীবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিরাজমান; যিনি উচ্চতর জ্ঞান প্রদান করেন, তাকে ‘প্রজ্ঞা’ বলা হয়। প্রজ্ঞাকে মা বলা হয়, জীবের রক্ষা ও কল্যাণের জন্য; তিনি সমস্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত, পুষ্টি ও মঙ্গল দেন। যাকে ‘সুমতি’ বলা হয়, তাকেই মা বলে বর্ণনা করা হয়; সংসারের দ্বার ও পথরূপী নানা রূপ আছে। এই মাতারা সত্যিই আছেন, অনেক কষ্ট দেখান; মাতার রূপ বর্ণনা করা হয়েছে—আর কী বলব?” আত্মা জিজ্ঞাসা করল: “তুমি কে, যিনি এসেছ, আমার দুঃখ নাশকারী? বলো, বিস্তারিতভাবে তোমার প্রকৃত স্বরূপ।” বৈরাগ্যশীল বললেন: “সব ইচ্ছা, যা স্থায়ী, সম্পূর্ণরূপে নিরাশ; তাদের বিকৃতির কারণে, তারা এই কর্ম অন্যভাবে দেখতে পারে না। যেখানে আশা কখনও আসে না, সেখানে ক্রোধ, লোভ, বিভ্রম—ভয়ে—নষ্ট হয়ে যায়।” “আমি বৈরাগ্যশীল—তোমার মঙ্গল হোক! আমার সঙ্গী হল বিচারবুদ্ধি। বলো, তোমার ভাইয়ের বৈশিষ্ট্য ও তোমারও। বৈরাগ্যশীল বললেন: আমি তার বৈশিষ্ট্য বা রূপ তোমার সামনে বর্ণনা করব না।” এইভাবে, বৈরাগ্য ও আত্মার মধ্যে গভীর আলোচনা চলল, যেখানে জীবনের প্রকৃতি, নারী-পুরুষের সম্পর্ক, লজ্জা, সংযম, মাতা ও চেতনার গভীর সত্য উদ্ভাসিত হল।