সেই সময়ে, পাপের শক্তিতে বিপথগামী হয়ে নারী-পুরুষেরা সকলেই দুরাচারী হয়ে উঠেছিল। সেখানে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি সেই কুকর্মে মন দেননি। তাঁর সৎ স্ত্রী, বহু দুঃখে কষ্টিত হয়ে, স্বামীর কষ্টের কথা ভেবে নগরের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করলেন। তিনি বললেন, “স্বামী, আপনাকে এইভাবে দুঃখিত দেখে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে; আপনি এই গ্রামের রীতি বা অন্য কোনো কাজ করতে পারেন।” ব্রাহ্মণ, যিনি সেই কুকর্মের দোষ জানতেন, হাসিমুখে বললেন, “যিনি ধর্ম ত্যাগ করে পাপের মাধ্যমে জীবনযাপন করেন, তিনি বড় অমঙ্গল ডেকে আনেন। এমন ব্যক্তিকে, হে সুভ্রাতা, পরিত্যাগ করতে হয়; তিনি এমন অবস্থায় যান, যেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না। এই ব্রাহ্মণরা, স্ত্রী ও সম্পদের মোহে, দুরাচারী হয়ে গেছেন। গুরুতর অপরাধের সঙ্গে যুক্ত থাকার কারণে, তারা মহাপাপী বলে গণ্য হন; তাদের এই মহাপাপের জন্য তারা পাতাললোকের দিকে যায়।” ব্রাহ্মণ আরও বললেন, “শেষে, যিনি ‘অ-প্রত্যাবর্তন’ অর্জন করেন, তার আর কোনো দোষ থাকে না; আমি এখানে শুধু আমার পুণ্য রক্ষা করছি।” তখন তাঁর স্ত্রী, লোকের হাস্যকর বিষয়টি তুলে ধরে বললেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে একান্তে কথা বলুন, অন্য কারো সামনে নয়।” ব্রাহ্মণ বললেন, “প্রিয়, যদি আমি এখনই এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই, তাহলে আমার সম্পদ ও আত্মীয়-স্বজন নিয়ে, এই নগরও তার পথে চলে যাবে।” এভাবে বলার পর, তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে, নিজের সম্পদ নিয়ে দ্রুত স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সীমান্তের দিকে চলে গেলেন। সীমান্তে দাঁড়িয়ে তিনি দেখলেন, নগর আগের মতোই স্থির রয়েছে। তাঁর সৎ স্ত্রী বললেন, “এই নগর বিনষ্ট হয়নি।” সেই ব্রাহ্মণ, বিস্মিত হয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়ির বাইরে কি আমাদের কোনো সম্পদ রয়ে গেছে?” স্ত্রী চিন্তা করে বললেন, “আমার ভুলে আমি স্যান্ডেল নিয়ে আসিনি; ওগুলো সেখানে রয়ে গেছে, এখন কী করব?” তিনি স্যান্ডেল নিয়ে স্বামীর কাছে আসলেন; তখন দেখলেন, স্বামীর কাছে এসে নগরটি নিঃকষ্ট হয়ে অন্তর্ধান করেছে। এরপর, ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য জাতির দুরাচারী নগরবাসীরা ভয়াবহ নরকে পড়ে থাকে, কষ্টে ও ‘অ-প্রত্যাবর্তনে’ আটকে যায়। তারা কঠিন, খাদ্যহীন নগরে যায়, তাদের জন্য কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই; দুর্গন্ধের কারণে, সেটি অপবিত্র বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং এড়াতে বলা হয়েছে। যারা আগের মতো ভোজনের আনন্দে পাপ করে, চুরি ও রাত্রিকালীন ঘোরাফেরা করে, জ্ঞানীরা তাদের প্রতারক বলে চিহ্নিত করেন। সকল কাজে নির্বোধ, কর্তব্য অজানা, সঠিক আচরণে অনুপস্থিত, তারা শিশু-সদৃশ পশু। উট ও অন্যান্য প্রাণী, বেজি-সদৃশ ভক্ষক, আত্মীয়দের কষ্টদাতা, যুদ্ধের ভয়ে কাপুরুষ— এরা সকলেই দুরাচারী। যে ব্যক্তি সর্বদা অবশিষ্ট খাবারে আনন্দ পায়, জ্ঞানীরা তাকে কুকুর বলে; চুরি ও প্রতারণায় সদা ব্যস্ত, বহু বন্ধুদের ঠকায়। যে ব্যক্তি সঙ্গীর সঙ্গে সর্বদা ঝগড়া করে, তাকে চঞ্চল প্রকৃতির বলে; সে সর্বদা খাদ্যের জন্য অস্থির। বনপ্রিয় বানর, শাখাবাসী হরিণ— এরা পৃথিবীতে এমন মানুষ, যারা কথা ও বুদ্ধিতে নিজের ও অন্যদের মধ্যে প্রকাশ করে। যিনি কষ্ট দেন, তাকে কামপ্রবণ বলে; সদা শক্তিশালী, সীমা লঙ্ঘনকারী, নির্লজ্জ। পচা মাংসে আনন্দ পাওয়া ব্যক্তি ভোগী, মানুষ-সিংহ; তার গর্জনে ভীত নেকড়ে ও অন্যরা নিঃশেষ হয়ে যায়। দূর থেকে চেনা যায় এমন মানুষ, যেমন হাতি ও অন্যান্য প্রাণী; এভাবেই মানুষের মধ্যেও ধাপে ধাপে চিনতে হয়। এবার দেবতাদের মানবরূপে প্রকাশিত লক্ষণ, দ্বিজ, দেবতা, অতিথি, গুরু, সজ্জন ও তপস্বীদের চিহ্ন বর্ণনা করা হবে। যারা সর্বদা পূজা, তপস্যা ও বিধি পালন করেন, শাস্ত্র ও নীতিতে পারদর্শী, ধৈর্যবান, ক্রোধ নিয়ন্ত্রণে, সত্যভাষী, ইন্দ্রিয়নিয়ন্ত্রণে— তারা বিশ্বে দয়ালু, সুন্দর, মধুর কণ্ঠ, সকল কাজে বাক্পটু, সৎ, দক্ষ ও শক্তিশালী। যারা শিক্ষিত, সংগীত ও নৃত্যের মূল জানেন, আত্মজ্ঞান ও সংশ্লিষ্ট কাজে সিদ্ধ, সকল শাস্ত্রে রাজত্ব করেন। সকল অর্চনা, মাংসহীন দুগ্ধজাত দ্রব্য, সদ্য প্রস্তুত ও দৃষ্টিনন্দন পদার্থে— এইসবেই তাদের আনন্দ। সুগন্ধি মালা, বস্ত্র, শাস্ত্র, অলঙ্কার, অতিথি, দান ও উৎসবাদি অনুষ্ঠানে তারা আনন্দ পান। স্নান, দান, ব্রত, যজ্ঞ, দেবপূজা, পাঠ— এসবের মাধ্যমে সময় কাটে, দিন কখনো বৃথা যায় না। এটাই মানুষের সদা উত্তম আচরণ; দেবতুল্য আচরণই সর্বোৎকৃষ্ট ঋষিদের দ্বারা প্রশংসিত। তবে, দেবতা শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, মানুষ সদা ভীত; দেবতা গভীর, মানুষ মৃদু। দেবতা ও অসুরদের মধ্যে পারস্পরিক আনন্দ হয় না; সর্বোচ্চ সুখ, বন্ধুত্ব, ধর্ম ও মঙ্গল আসে স্নেহ থেকে। এমন স্নেহ দেবতা ও মানুষের মধ্যে, অসুর ও রাক্ষসদের মধ্যে, পিতৃদের মধ্যে, পশুদের মধ্যে— তাদের নিজ নিজ জাতিতে। কাক ও অন্যান্যরা নিজেদের মধ্যে স্নেহবদ্ধ; অন্যরাও নিজেদের মধ্যে— স্নেহ ও অস্নেহই তাদের চিহ্ন। এভাবে, পুণ্যের পার্থক্য দেখে, ভালো-মন্দ, ধর্ম-অধর্ম, গুণ-দোষ বিচার করতে হয়। পৃথক জন্ম হলে দম্পতিদের সুখ নেই; স্নেহ নিজের জাতির মধ্যে, মুক্ত হলেও বা নরকেও। মহাপুণ্য থেকে সৎকর্মীরা সুন্দর জীবন পায়; পাপী, যেমন অসুর ও মানুষের মধ্যে, তাদের পতন ঘটে। এইভাবেই শাস্ত্রের বর্ণিত ঘটনাগুলি একত্রে প্রবাহিত হয়ে, ধর্মের গভীর শিক্ষা ও মানব-দেবতার স্বভাব প্রকাশ পায়।