একদিন, কন্যার কাছে পিতার অশোভন কথায় তিনি বললেন, “পিতা, এ ধরনের কথা বলা আপনার জন্য শোভন নয়।” কিন্তু সম্মানিত পিতা উত্তর দিলেন, “আমার কাছে প্রচুর ধন-সম্পদ রয়েছে।” তিনি বললেন, “শুভকামনা-ধারিণী, আমি তা তোমাকে দেব; দরজা খুলে দাও।” কিন্তু কন্যা আবার বললেন, “আপনি আইনগতভাবে আমার পিতা।” তিনি অনুনয় করে বললেন, “ধর্মপরায়ণ, আপনি আমার কন্যা ও অন্যের স্ত্রী; আমার কাছে আসবেন না।” এই কথা মনে রেখে, তিনি সংকীর্ণ পথে ঘরে প্রবেশের চেষ্টা করলেন। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও, হাত তুলে দরজা খুলতে পারলেন না; প্রবেশ করতে গিয়ে তাঁর মাথা সেই সংকীর্ণ পথে আটকে গেল। তিনি প্রবেশ করলেও, আর বেরোতে পারলেন না, এবং সেখানেই তাঁর মৃত্যু হলো। ভোরে প্রহরী ও পরিচারকরা এসে সেই বিস্ময়কর মৃতদেহ দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তারা সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাঁর মৃত্যু কীভাবে ঘটেছে?” তিনি সেই ঘটনার বিবরণ দিলেন এবং তারপর তিনি ইচ্ছিত স্থানে পৌঁছালেন। এভাবেই কামনার মহিমা প্রকাশিত হয়; মানুষের মধ্যে তা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। এই কামনা দেবতা, অসুর ও মানুষের মধ্যে উদ্ভূত হয়। সমস্ত জগতের প্রপিতামহ, যখন সেই নির্ভুল, সুন্দর নারীকে দেখলেন—তাঁর বীর্য সেখানে পতিত হলো, যা রক্তিম উৎস বলে স্মরণীয়। তিনি সমস্ত জগতকে বিশুদ্ধ করেন, কারণ তিনি সমস্ত পবিত্র জল নিয়ে গঠিত। তাঁর আশ্রয়ে মানুষ ব্রহ্মার শান্তিময় স্থানে পৌঁছাতে পারে। দ্বিজরা জিজ্ঞাসা করলেন: “ব্রহ্মা কীভাবে বিভ্রান্ত হলেন, এবং এই নির্ভুল, উৎকৃষ্ট নারী কে?” ভগবান বললেন: সেই ঋষি, যিনি পদ্মজ ব্রহ্মার মতো দীপ্তিমান, দেবতারা তাঁকে পূজা করত। তিনি শান্তনু নামে বিখ্যাত; তাঁর স্ত্রী স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁর নাম ছিল অমোঘা, সৌন্দর্য ও যৌবনে পূর্ণ। স্বামীর সন্ধানে ব্রহ্মা তাঁদের গৃহে এলেন। তখন প্রধান ঋষি ফুল সংগ্রহ ও অন্যান্য কাজে অরণ্যে ছিলেন। দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠকে দেখে, অমোঘা তাঁকে পাদপ্রক্ষালন ও অন্যান্য রীতির জন্য জল দিলেন। দূর থেকে নমস্কার করে তিনি গৃহে প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখে, যুবা ও সুন্দরী, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা কামনায় আক্রান্ত হলেন। মন স্থির করে, তিনি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। ব্রহ্মার বীর্য, সর্বোচ্চ আত্মা, খাটে পতিত হলো। তখন ব্রহ্মা ভীত হয়ে, দ্রুত চলে গেলেন। পরে ঋষি বাড়ি ফিরে খাটে বীর্য দেখে সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কোনো পুরুষ এসেছে কি?” অমোঘা উত্তর দিলেন, “ব্রহ্মা এখানে এসেছিলেন, স্বামী। তিনি আপনাকে খুঁজতে এসেছিলেন, আমি তাঁকে এই আসন দিয়েছিলাম।” ঋষি বললেন, “তপস্যার মাধ্যমে এখানে বীর্য কেন আছে, তা জানো।” তারপর ধ্যানের মাধ্যমে দ্বিজ বুঝতে পারলেন। তিনি বললেন, “ধর্মপরায়ণ নারী, আমার আদেশে ব্রহ্মার বীর্য রক্ষা করো। তোমার গর্ভে এক পুত্র হবে, যে সমস্ত জগতকে বিশুদ্ধ করবে।” “আমাদের মনোভাবের সমস্ত শুভফল প্রকাশ পাবে।” তাঁর স্ত্রী স্বামীর আদেশ গ্রহণ করলেন, এবং সেই মিলন থেকে—ধন্য নারী ব্রহ্মার বীর্য পান করলেন, সর্বোচ্চ আত্মা। এক ঘূর্ণির মতো, তা ‘রৌদ্রগর্ভ’ নামে দীপ্ত হয়ে প্রকাশিত হলো। তিনি তা ধারণ করতে অক্ষম হয়ে শান্তনুকে বললেন, “প্রভু, আমি এখন এই ভ্রূণ ধারণ করতে পারছি না।” “আমি কী করবো, ধর্মজ্ঞ? আমার প্রাণও যেন চলে যাচ্ছে। আদেশ দিন, ধন্য, কোথায় আমি এই ভ্রূণ ত্যাগ করবো।” স্বামীর আদেশ পেয়ে, তিনি যুগন্ধর পর্বতে ভ্রূণ ত্যাগ করলেন; তা দুধ ও আলো দিয়ে গঠিত, সমস্ত গুণে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তার মধ্যে এক বিশুদ্ধ পুরুষ প্রকাশিত হল, মুকুট পরিহিত, নীলবর্ণ পোশাক, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রত্নমালায় অলংকৃত, দীপ্তিময়, দেখার জন্য দুরূহ। তখন দেবতারা স্বর্গ থেকে ফুল বর্ষণ করলেন; তিনি সমস্ত তীর্থস্থানে জন্মগ্রহণ করলেন এবং ‘তীর্থরাজ’ নামে স্মরণীয় হলেন। তারপর আমি ভৃগুবংশে জন্ম নিয়ে রাম নামে পরিচিত হলাম; আমি কশত্রিয়দের, যারা পিতৃহন্তা, তাদের সেনা-সহ নিধন করলাম। যুদ্ধক্ষেত্রে সেই ভীতিকর কশত্রিয়দের, কাদায় আবৃত, একত্রিত, হত্যা করার ফলে আমার গৃহে ব্রহ্মহত্যার সমতুল্য ভয়ানক পাপ এসে পড়ল। কাদায় আবৃত কুঠার ধুয়েও তা বিশুদ্ধ হলো না; তখন আকাশ থেকে কণ্ঠস্বর উঠল: “রাম, আমার কথা পালন করো।” “তোমার কুঠার যেখানে কোনো তীর্থে নির্মল হবে, সেখানেই তোমার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হবে।” “সমস্ত মানুষের কল্যাণে, সম্মানদাতা, সেখানে অবস্থান করো; সমস্ত মহান ও বিখ্যাত তীর্থে যাও।” “তীর্থগুলোর মধ্যে, মহান তীর্থে যদি তোমার কুঠার বিশুদ্ধ হয়, তবে সেই স্থানকে মুক্তিদাতা তীর্থ বলে জানবে।” এ কথা শুনে জামদগ্ন্য রাম গঙ্গা, পবিত্র সরস্বতী, কাবেরী, সরযূ—এই তীর্থে গেলেন। আরও গেলেন গোদাবরী, যমুনা, কদ্রু, বসুদা, এবং পূর্বে অবস্থিত সুন্দর, পুণ্য, মনোরম গৌরী তীর্থে। তিনি দৃঢ়চিত্ত, সদা মুক্তের সমতুল্য, সমস্ত তীর্থে গেলেন; কিন্তু প্রত্যেকটিতে কুঠার ধুয়েও তা নির্মল হলো না। তখন তিনি এক পর্বতের গুহা, দুর্গম অরণ্য, কঠিন পর্বতশৃঙ্গে গেলেন; হরি সেই তীর্থে গেলেন। কিন্তু সেখানেও কুঠার নির্মল হলো না; সেখানে রাম, শত্রুনগর জয়ী, হতাশায় পড়লেন। নানা ভাবে কেঁদে তিনি ভূমিতে বসে পড়লেন; বীর গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, তখন আবার সেই কণ্ঠস্বর তাঁকে বলল। “পূর্বদিকে, দেবতাদের অধিপতি, একটি গুহার মধ্যে তীর্থ আছে; এ কথা শুনে বীর রাম সেখানে গেলেন এবং সেই পুকুর দেখলেন।