তুলাধার ছিলেন এক মহান আত্মা, সত্যবাদিতায় অটুট, যার তুলনা পৃথিবীতে আর কেউ নেই। তাঁর সত্যনিষ্ঠার জন্য তিনি অতুলনীয়। হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের চেয়েও সত্যের ওজন বেশি—সত্যই সমস্ত যজ্ঞকে ছাড়িয়ে যায়। সত্যের মাধ্যমে সব কিছু সিদ্ধ হয়, কারণ সত্য অব্যাহত; সত্যবাক্যে বাহুলা গাভী স্বর্গের পথে গিয়েছিল। যিনি সমগ্র রাজ্যকে সুব্যবস্থায় স্থাপন করেন, তাঁর পক্ষে ফিরে আসা কঠিন; তাই তিনি সর্বদা সাক্ষী, কখনো মিথ্যা বলেন না। কেনাবেচায় মূল্য বড় হোক বা ছোট, জ্ঞানীদের উচিত বিশেষত তাদের সাক্ষী রাখা, যারা সত্য কথা বলার জন্য বিখ্যাত। যারা সত্য বলেন, তারা অবিনশ্বর স্বর্গ লাভ করেন; বাগ্মী ব্যক্তি সভায় প্রবেশ করে সত্য বলেন, যেন তিনি বাণীর অধিপতি। সভায় সত্য বললে, ব্রহ্মার সেই গৃহ লাভ হয়, যা অন্য যজ্ঞে দুর্লভ; সভায় সত্য কথা বলার ফল অশ্বমেধ যজ্ঞের সমান। কেউ যদি লোভ বা ঘৃণার বশে মিথ্যা বলে, সে রৌরব নামক নরকে যায়; তুলাধারই সর্বজনের সাক্ষী, তিনি মানুষের মধ্যে সত্যিকারের বীর। বিশেষত লোভ ত্যাগ করলে, স্বর্গে অমরত্বের অবস্থান লাভ হয়; এমন এক অত্যন্ত সৌভাগ্যবান শূদ্র আছেন, যিনি কখনো লোভের দ্বারা কিছু করেন না। তিনি কষ্ট করে পাতা কুড়িয়ে ও শস্য কুড়িয়ে জীবনযাপন করেন; তাঁর দু’টি পোশাক ছেঁড়া, হাতই তাঁর পাত্র। তিনি কোনো লাভ না পেলেও, কখনো অন্যের সম্পত্তি গ্রহণ করেননি; তাঁর সম্পর্কে কৌতূহলবশত আমি তাঁর পোশাক দুটি নিয়ে নিলাম। নদীর তীরে নির্জন স্থানে আমি সেগুলো সযত্নে রেখে এলাম; তিনি সেই পোশাক দেখে, মনকে লোভে আবিষ্ট হতে দিলেন না। বুঝতে পারলেন, ওগুলো অন্যের, তাই ধৈর্য নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন; তারপর মনে ভাবলেন, এটি তেমন বড় কিছু নয়। এরপর আমি একটি ডুমুরের ভিতর সোনা ভরে নদীর তীরে, গোপন এক স্থানে রেখে এলাম। তিনি সেখানে গিয়ে সেই আশ্চর্য বস্তুটি দেখলেন; এই ব্যবস্থাটি সম্পূর্ণ কৃত্রিম ছিল, এবং তা যথেষ্ট ছিল। তিনি যখন সেটি নিলেন, তখন তাঁর লোভহীনতা আমার কাছে আর রইল না; এই বস্তু রক্ষায় অহংকারের বোঝা জন্ম নেয়। যেখানে লোভ, সেখানে লাভ; আর লাভ থেকে আবার লোভ জন্মায়; যে মানুষ লোভে পুড়ে, তার চিরন্তন নরকবাস। যদি গুণহীন সম্পদ আমার ঘরে থাকে, তবে আমার স্ত্রী ও সন্তানদের ওপর উন্মত্ততা নেমে আসে। উন্মাদনা থেকে কাম, কাম থেকে বিকৃতি, বিকৃতি থেকে মনের বিভ্রান্তি; বিভ্রান্তি থেকে মোহ, মোহ থেকে অহংকার, আর অহংকার থেকে ক্রোধ ও আরও লোভ জন্ম নেয়। এইগুলি বাড়লে, তপস্যার শক্তি কমে যায়; তপস্যা ক্ষয় হলে, মানসিক মোহের কাদা ছড়িয়ে পড়ে। এই শৃঙ্খল ও বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে মুক্তি লাভ হয় না; এসব ভেবে সেই শূদ্র গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেন। দেবতারা এতে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, ‘ধন্য, ধন্য!’—তাঁরা ভিক্ষুর রূপ ধরে তাঁর বাড়িতে গেলেন। গিয়ে আমি দেবতাদের কথোপকথন ও জীবের আচরণ বললাম; তখন সাধনার প্রভাবে ও মানুষের বিভ্রান্তিতে— এ সময় তাঁর স্ত্রী এসে দেবতাদের বিষয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন; তখন আমি যা মনে এসেছিল, তা-ই বললাম। একান্তে আমি চিৎকারের কারণ ব্যাখ্যা করলাম; আজ ভাগ্যবশত তোমার স্বামীর মনে যা ছিল, তা অজ্ঞের মতো প্রকাশ পেয়েছে। হে মহীয়সী, তুমি পরিত্যক্ত; এখানে আর কোনো সম্পদ নেই; যতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন, দুর্ভাগ্যই তাঁর সঙ্গী হবে, এতে সন্দেহ নেই। ‘মা, তুমি তোমার শূন্য গৃহে গিয়ে যা পাওয়া হয়নি, তা খোঁজো।’ স্বামীর সামনে এই শুভ কথা শুনে—তিনি সেই কু-ব্যক্তির কাছে গিয়ে বললেন; শুনে তিনি বিস্মিত হলেন; চিন্তা করে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে আমার কাছে এলেন। একান্তে তিনি আমাকে বললেন, ‘ভিক্ষুর পথ সম্পর্কে বলো।’ ভিক্ষু বললেন, ‘দীর্ঘ সাধনার পর চোখের যে বিশুদ্ধি, তা কি তুমি ঘাসের মতো ফেলে দিতে পারো?’ ‘তুমি যেহেতু তা ত্যাগ করেছ, বন্ধু, তাই কাঁটা-বিহীন সৌভাগ্য নেই; অতুল সম্পদ ও বীরত্ব, একবার বিনষ্ট হলে, আবার অনুভূতির অধীন হয়। তুমি তোমার আত্মীয়দের মহাদুঃখ দেখবে, যা জন্ম ও মৃত্যুর অবধি চলবে; আর নিজের চোখে নিশ্চিত মৃতদের পরিণতি দেখবে।’ ‘অতএব, দ্রুত গিয়ে তা গ্রহণ করো এবং কাঁটা-বিহীন সৌভাগ্য উপভোগ করো; অতুল সম্পদ ও বীরত্ব বিশ্ববাসীর জন্য বিস্ময় ও শ্রেষ্ঠ বর।’ শূদ্র বললেন, ‘আমার সম্পদের প্রতি কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই; ধন সংসারের ফাঁদ। একবার সেই ফাঁদে পড়লে, মানুষ আর মুক্তি পায় না।’ ‘শোনো, এই ও পরজন্মে ধনের দোষ: চোর, আত্মীয়, রাজা, এমনকি কর আদায়কারীর ভয়। সকল মানুষ হত্যা করতে ব্যস্ত, পশু, মাছ, পাখির মতো; তাহলে ধন কীভাবে সুখ দিতে পারে?’ ‘ধনই জীবনের অবসান ঘটায়, দুর্ভাগ্যের কারণ; এটি কাল ও অন্যদের প্রিয় আবাস, এবং পতনের প্রধান কারণ।’ ভিক্ষু বললেন, ‘যার ধন আছে, তার বন্ধু আছে; যার ধন আছে, তার আত্মীয় আছে। পরিবার, চরিত্র, শিক্ষা, সৌন্দর্য, ভোগ, খ্যাতি, সুখ—সবই ধনের সঙ্গে আসে।’ ‘কিন্তু যার ধন নেই, সন্তান ও স্ত্রী নেই, তার বন্ধুত্ব কোথায়, ধর্ম কোথায়, আর জীবনের উদ্দেশ্যই বা কী দরিদ্রের?’ ‘দান, যজ্ঞ, পুকুর খনন, স্বর্গে যাওয়ার সোপান—সবই অর্থহীনের পক্ষে অসম্ভব। যার কিছু নেই, তার পক্ষে ব্রত পালন, ধর্মরক্ষা, ধর্মশ্রবণ, পিতৃতীর্থে যাত্রা—কিছুই সিদ্ধ হয় না।