একসময় এক মনোরম নগরীতে, এক ধনীর গৃহে, শহরের বহু মানুষের সম্পদ চুরি হয়ে যায়, এবং এই সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। রাজা যখন এ খবর শুনলেন, তখন তিনি প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত রাত্রিকালীন প্রহরীদের ডেকে বললেন, “তোমরা যদি বাঁচতে চাও, আজই চোরকে আমার কাছে হাজির করো।” রাজাজ্ঞা পেয়ে, সেই প্রহরী ও গুপ্তচররা চোরকে খুঁজতে উদ্যত হয়ে পড়ে। অবশেষে তারা রাজা যা বলেছিলেন, সেই অনুসারে জোরপূর্বক এক ব্যক্তিকে ধরে ফেলল। এদিকে, শহরের প্রান্তে ঘন অরণ্যের মাঝে এক গাছের নিচে মহান ঋষি মাণ্ডব্য, যিনি তপস্যার শীর্ষে ছিলেন, গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন এবং তাঁর শরীর থেকে উজ্জ্বল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। তিনি একাগ্রচিত্তে ধ্যানস্থ ছিলেন, বাহ্যিক জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেই সময়, সেই নিষ্ঠুর লোকেরা ঋষি মাণ্ডব্যকে দেখে বলল, “এই তো চোর! অদ্ভুত চেহারা, অরণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, নিশ্চয়ই দুর্বৃত্ত।” এ কথা বলে তারা সেই মহাত্মা ঋষিকে বেঁধে ফেলল; কিন্তু তিনি তাদের দিকে তাকালেন না, কিছু বললেনও না। পরে রাজা আদেশ দিলেন, “চোর ধরা পড়েছে; শহরের ফটকে গিয়ে তাকে ভয়ানক শাস্তি দাও।” তখন মাণ্ডব্য ঋষিকে শহরের দ্বারে শূলবিদ্ধ করা হল—শূলটি তাঁর পায়ু দিয়ে ঢুকিয়ে মাথা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া হল। আশ্চর্যজনকভাবে, তাঁর দেহ বিদীর্ণ হলেও তিনি কোনো যন্ত্রণা অনুভব করলেন না; আরও কয়েকজনকে শাস্তি দেওয়া হলেও, তিনি তাদের প্রতি বিরক্ত হননি, বরং সন্তুষ্টই ছিলেন। এই সময়, গভীর রাতে, এক ভক্ত স্ত্রী তাঁর কুষ্ঠরোগী স্বামীকে পিঠে তুলে অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলেন। স্বামীর শরীর ঋষি মাণ্ডব্যের দেহের সংস্পর্শে এলে, স্বামী কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন; এবং তাঁর ধ্যানও ভঙ্গ হয়। তখন মাণ্ডব্য ঋষি বললেন, “যে আমার শরীরে এত যন্ত্রণা দিল, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ভস্মীভূত হয়।” এই অভিশাপ উচ্চারণের পর ঋষি মাণ্ডব্য মাটিতে পড়ে গেলেন। তখন সেই পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “আমার স্বামী যেন কোনোভাবেই মারা না যান।” তিনি স্বামীকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তিন দিন ধরে শয্যাশায়ী থেকে তাঁর সেবা করতে লাগলেন, কারণ অভিশাপের ফলে সূর্য ওঠেনি। এই তিন দিন ধরে পৃথিবীতে সূর্যোদয় হয়নি। তখন তিনটি জগৎ—চরাচর, স্থাবর-জঙ্গম সকল প্রাণী—কষ্টে পড়ে গেল। দেবতারা, ইন্দ্রের নেতৃত্বে, ব্রহ্মার কাছে ছুটে গেলেন। স্বর্গবাসীরা পদ্মজ ব্রহ্মার কাছে সব ঘটনা জানিয়ে বললেন, “আমরা কারণ জানি না; আপনি-ই আমাদের জন্য যা উচিত নির্ধারণ করুন।” ব্রহ্মা বললেন, “পতিব্রতা স্ত্রীর আচরণ, মাণ্ডব্য ঋষির উপর যা ঘটেছে এবং সূর্য কেন ওঠে না—সব আমি দেবতাদের ব্যাখ্যা করছি।” তখন দেবতারা, প্রজাপতির নেতৃত্বে, স্বর্গীয় রথে চড়ে দ্রুত পৃথিবীতে নেমে এলেন। তাঁদের রথের দীপ্তি ও ঋষিদের কিরণে চারিদিক শত সূর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, শুধু সেই স্ত্রীর গৃহ ছাড়া। স্ত্রী চিৎকার করে উঠলেন, “হায়, আমি তো নিঃশেষ! সূর্য কেমন করে আমার ঘরে এলো?” তখন দেবতারা তাঁদের রাজহংস-রথ অদৃশ্য করে দিলেন। সেই মুহূর্তে ব্রহ্মা পতিব্রতা স্ত্রী, দেবতারা, দ্বিজগণ এবং গাভীদের উদ্দেশে বললেন, “এত প্রাণের মৃত্যুতে তোমার কী লাভ? মা, সূর্যোদয়ের জন্য এখন তোমার রাগ পরিত্যাগ করো।” পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “তিন জগতের ঊর্ধ্বে আমার কাছে স্বামী-ই গুরু; তাঁর মৃত্যু ঋষির অভিশাপের ফল, সূর্য উঠলে তিনি মারা যাবেন।” তিনি আরও বললেন, “এই কারণেই আমি সূর্যকে অভিশাপ দিয়েছি—ক্রোধ, মোহ, লোভ, কাম বা ঈর্ষা থেকে নয়।” ব্রহ্মা বললেন, “শুধুমাত্র একজনের মৃত্যুতেই তিন জগতের মঙ্গল হবে; মা, এতে তোমার আরও পুণ্য হবে।” তখন দেবতাদের সামনে সেই পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “আমার স্বামীকে ত্যাগ করে কিছুই আমার কাছে আনন্দদায়ক নয়, হে মঙ্গলময়।” ব্রহ্মা বললেন, “সৌম্য সূর্য উঠলে এবং তোমার স্বামী ভস্মীভূত হলে তিন জগৎ শান্ত হবে; তখন আমি তোমার মঙ্গল সাধন করব।” তিনি আরও বললেন, “তাঁর ছাই থেকে এক দ্বিজগণ জন্ম নেবে, যিনি মদনদেবের মতো রূপবান, সদা সদগুণে ভূষিত এবং রতির স্বামীর মতো গুণাবলিসম্পন্ন হবেন।” “যেমন হরি দেবতাদের পূজিত এবং লক্ষ্মী সম্মানিতা, তেমনই তোমরা দুজন স্বর্গে দম্পতি হিসেবে পূজিত হবে; অতএব আমার কথা মানো।” পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “আমার স্বামী মারা গেলে, হে ব্রহ্মা, আমি বিধবা হয়ে লোকহীন হব; আমি কলঙ্কিত ও ভগ্ন হৃদয়ে কোন লোকালয়ে যাব?” ব্রহ্মা বললেন, “তুমি দোষী নও, এবং তোমার স্বামী এখনো প্রকৃতপক্ষে মৃত নন; আমাদের আদেশে কুষ্ঠরোগী স্বামী মদনদেবের মতো রূপে পরিণত হবেন।” তখন সেই স্ত্রী একটু চিন্তা করে বললেন, “তথাস্তু।” সঙ্গে সঙ্গে সূর্য উদিত হল। তাঁর স্বামী তখন ছাইয়ের মতো রূপে, ঋষির অভিশাপে কষ্টে আক্রান্ত হলেন; সেই ছাইয়ের মধ্য থেকে এক দ্বিজগণ জন্ম নিলেন, যিনি কামদেবের শক্তিতে পীড়িত ছিলেন। এই দৃশ্য দেখে শহরের সমস্ত মানুষ বিস্মিত হল, দেবতারা আনন্দিত হলেন এবং জনসাধারণের মনে স্বস্তি ফিরে এল। অবশেষে, সেই সৎ নারী স্বামীসহ দেবতাদের সঙ্গে সূর্যসম দীপ্তি-রথে চড়ে স্বর্গে গমন করলেন। কারণ তিনি পতিব্রতা, মঙ্গলময়ী এবং ব্রহ্মার তুল্য, তিনি অতীত, ভবিষ্যৎ ও সমস্ত ঘটনার গতি জানেন। যে কেউ এই শ্রেষ্ঠ, পুণ্যময় কাহিনী পৃথিবীতে শ্রবণ করায়, তার বহু জন্মের পাপও নষ্ট হয়। সে অক্ষয় স্বর্গলাভ করে, দেবতাদের সঙ্গে মিলিত হয়; আর ব্রাহ্মণ হলে, প্রত্যেক জন্মে বেদ লাভ করে, হে বাডব।