একসময়, এক ব্রাহ্মণের স্ত্রী তাঁর স্বামীর কল্যাণে এক কঠিন সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর স্বামী কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত, দুর্গন্ধে ভরা, এবং এই অবস্থায় কোনো সুন্দরী গণিকার ঘরে যেতে হবে—এমন এক শর্তে তিনি বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েন। তবুও, স্ত্রী বললেন, “হে সুন্দরী, আজ রাতে আমি তোমার ঘরে আসব। আমার স্বামী খেয়ে তুষ্ট হলে, তাঁকে তোমার ঘরে নিয়ে যাব এবং পরে আবার নিজের ঘরে ফিরিয়ে আনব।” গণিকাটি বলল, “তুমি শীঘ্রই নিজের ঘরে ফিরে যাও, হে সচ্চরিত্রা। আজ রাত দ্বিপ্রহরে তোমার স্বামীকে আমার ঘরে নিয়ে এসো। আমার বহু প্রিয়জন আছে—রাজা ও রাজাসম ব্যক্তি—তারা সবাই আমার ঘরে সদা থাকেন। তবে আজ তোমার ভয়ে আমি ঘর খালি রাখব; তোমার স্বামী আসুক, আমাদের সঙ্গে দেখা করে চলে যাক।” এ কথা শুনে সেই সধবা স্ত্রী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন এবং স্বামীকে জানালেন, “প্রভু, আপনার কাজ সম্পন্ন হয়েছে। আজ রাতে আপনাকে ওই ঘরে যেতে হবে, তবে তাঁর বহু স্বামী আছে, সেখানে সময় বেশি পাবেন না।” ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি কীভাবে ও ঘরে যাব? আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। জানি, ধৈর্য রাখা কঠিন, কাজও অসম্পন্ন থেকে যাবে।” স্ত্রী বললেন, “আমি আপনাকে পিঠে তুলে নিয়ে যাব। কাজ শেষ হলে, আর সেই পথ দিয়ে ফিরব না।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে শুভলক্ষণা, তোমার জন্য আমার সব কাজই হবে। তুমি যা করছ, সেটা নারীদের পক্ষেও অসহনীয়।” এদিকে, সেই সুন্দর নগরীতে এক ধনীর বাড়ি থেকে রাজা বহু ধন চুরি করলেন, যা নগরবাসীর ছিল। এই খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। রাজা রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে রাত্রিকালীন পাহারাদারদের ডেকে বললেন, “বাঁচতে চাও তো, আজই চোরকে আমার কাছে হাজির করো।” রাজাদত্ত আদেশ পেয়ে পাহারাদার ও গুপ্তচররা চোরকে ধরে আনল। শহরের উপকন্ঠে, ঘন অরণ্যের এক বৃক্ষতলে, মাণ্ডব্য নামক মহাতপস্বী ঋষি ধ্যানরত ছিলেন, অনন্ত তেজে দীপ্তিমান। তিনি সম্পূর্ণ ধ্যানস্থ, বাইরের কিছুই টের পাচ্ছিলেন না। তাঁকে দেখে সেই দুষ্ট লোকেরা বলল, “এই তো চোর, অদ্ভুত বেশে, অরণ্যে দাঁড়িয়ে আছে।” তারা মহাত্মা ঋষিকে বেঁধে ফেলল। তিনি চুপ ছিলেন, চরম নিষ্ঠুর লোকদের দিকে তাকালেন না। রাজা বললেন, “চোর ধরা পড়েছে, শহরের দ্বারে তাকে ভয়ংকর শাস্তি দাও।” তখন মাণ্ডব্য ঋষিকে নগরদ্বারে শূলবিদ্ধ করা হলো—শূল তাঁর পায়ু দিয়ে মাথা পর্যন্ত প্রবিষ্ট করা হয়। অথচ ঋষি ব্যথা অনুভব করলেন না, তাঁর দেহ বিদীর্ণ হলেও তিনি স্থির রইলেন; বরং অন্যদের শাস্তি দেখেও তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। এদিকে, গভীর রাতে, সেই সধবা স্ত্রী স্বামীকে পিঠে তুলে বেরিয়ে পড়লেন। পথে, মাণ্ডব্য ঋষির দেহ স্পর্শে তাঁর স্বামী আরও কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন, এবং ঋষির ধ্যানভঙ্গ হয়। ঋষি ক্রোধে বললেন, “যে আমার দেহে এই যন্ত্রণা দিল, সূর্যোদয়ে সে যেন ভস্ম হয়ে যায়।” এই কথা বলার পর ঋষি মাটিতে পড়ে গেলেন। তখন সধবা স্ত্রী কাতর হয়ে বললেন, “আমার স্বামী যেন মরেন না।” তিনি স্বামীকে বাড়ি এনে তিন দিন ধরে তাঁর পাশে রইলেন—ঋষির শাপে তিনি গৃহে অবস্থান করলেন, স্বামীর সেবায় নিবেদিত হলেন। ঋষি অভিশাপ দিয়ে নিজের ইচ্ছানুসারে চলে গেলেন। আর তিন দিন ধরে পৃথিবীতে সূর্য উঠল না। তিনটি লোক—জড়-চরাচর—সবাই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। তখন দেবতারা, ইন্দ্রের নেতৃত্বে, ব্রহ্মার কাছে গেলেন। স্বর্গের অধিবাসীরা পদ্মযোগ ব্রহ্মাকে সব জানালেন—“আমরা কারণ জানি না, আপনি-ই ঠিক করুন আমাদের জন্য কী করা উচিত।” ব্রহ্মা বললেন, “সধবা স্ত্রীর আচরণ, মাণ্ডব্য ঋষির ঘটনা ও সূর্য না ওঠার কারণ—সব দেবতাদের ব্যাখ্যা করলেন।” তারপর দেবতারা, ব্রহ্মার নেতৃত্বে, স্বর্গীয় রথে চড়ে দ্রুত পৃথিবীতে এলেন। তাঁদের রথের দীপ্তি ও ঋষিদের কিরণে চারদিক শত সূর্যের মতো ঝলমল করছিল, শুধু সেই গৃহ ছাড়া। স্ত্রী চিৎকার করে বললেন, “হায়, আমি শেষ! কীভাবে সূর্য আমার ঘরে এল?” দেবতারা তাঁদের রাজহংস-রথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ঠিক তখন ব্রহ্মা সধবা স্ত্রী, দেবতা, দ্বিজ ও গাভীদের উদ্দেশে বললেন, “তুমি কি চাও, এই সকলের মৃত্যু হোক? মা, রাগ ছেড়ে দাও, সূর্যোদয়ের জন্য অনুগ্রহ করো।” সধবা স্ত্রী বললেন, “আমার কাছে স্বামী-ই সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, তাঁর মৃত্যু ঋষির অভিশাপে হবে—যদি সূর্য উঠে। এই কারণেই আমি সূর্যকে অভিশাপ দিয়েছি, ক্রোধ বা মোহ, লোভ, কামনা বা ঈর্ষায় নয়।” ব্রহ্মা বললেন, “শুধু একজনের মৃত্যুতেই তিন জগতের মঙ্গল হবে; মা, এতে তুমি আরও মহৎ ফল পাবে।” তখন দেবতাদের সামনে স্ত্রী বললেন, “স্বামীকে ত্যাগ করে আমার কাছে কিছুই আনন্দদায়ক নয়, হে শুভলক্ষণা।” ব্রহ্মা বললেন, “কোমল সূর্য উঠলে, তোমার স্বামী ভস্মীভূত হলে, তিন জগত শান্ত হলে, আমি তোমার মঙ্গল করব।” “তাঁর ভস্ম থেকে এক পুরুষ জন্ম নেবে, কামদেবের মতো দীপ্তিমান, সকল সদগুণে ভূষিত, চিরকাল স্বামীর সদগুণে সমৃদ্ধ, যেমন রতির স্বামী।