নগরের চত্বরে কার গুণ ও কর্ম নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল? ভোরবেলা আমি কিছু বলিনি, তবুও যাঁর জন্য, যিনি আমার কাছে প্রিয়, এইসব করা হয়েছিল? নগরের পথ, চত্বর ও রাজপথ সদাচরণের আলোয় উদ্ভাসিত ছিল; সকলে মিলে দিনের প্রধান ঘটনাটি নিয়ে আলোচনা করল। কেউ বলল, “আমরা তো এই কাজ করিনি, প্রিয়, আমরাই তো এই পরিষ্কার করিনি।” তখন এক নারী বিস্ময়ে রাত শেষ হওয়ার দিকে ভাবতে লাগলেন। তিনি আবারও আগের মতো ফিরে এলেন; সেই মহান, সদাচারিণী নারীকে দেখে, এক পতিব্রতা ব্রাহ্মণীকে, এক ব্রাহ্মণ নারী তাঁকে দেখে তাঁর পায়ে পড়ে বললেন, “হায়, আমাকে ক্ষমা করুন; প্রাণ, দেহ, ধন, যশ, কীর্তি—এ সবই যেন আপনার জন্য হারিয়ে গেল, হে পতিব্রতা। আপনি যা চান, হে কল্যাণময়ী, আমি চিরকাল দৃঢ়ভাবে তা দেব।” তিনি আরও বললেন, “সোনা, রত্ন, মণি, অথবা বস্ত্র—আপনি যা চান, বলুন।” তখন সেই সদাচারিণী নারী বললেন, “আমার ধনের প্রয়োজন নেই। যদি আমার জন্য কোনও কাজ থাকে, বলুন, আর আপনি যদি তা করেন, তবে আমার হৃদয় তৃপ্ত হবে, কারণ আপনি ইতিমধ্যেই সব কিছু করেছেন।” তখন সেই গণিকা বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়ই আমি দ্রুত তা করব; বলুন, হে পতিব্রতা। আমাকে রক্ষা করুন, মা, এবং দ্রুত বলুন কী করতে হবে।” কিন্তু লজ্জায়, যা বলার কথা ছিল তা তিনি বললেন না; প্রিয় ইচ্ছাটিও তিনি প্রকাশ করলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা করে, গণিকা মনস্থির করে বলল, “এক কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে এসে আমি অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছি, যার শরীরে দুর্গন্ধ; একদিন, যদি সে আমার বাড়িতে আসে, আপনি তা করলে আমি কৃতজ্ঞ থাকব।” পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “আজ রাতে আমি আপনার বাড়িতে আসব, হে সুন্দরী; আমার স্বামী আহার করে সন্তুষ্ট হলে, তাঁকে আবার আমার বাড়িতে নিয়ে আসব।” গণিকা বললেন, “তাহলে দ্রুত আপনার বাড়ি যান, হে কল্যাণময়ী পতিব্রতা; আপনার স্বামী যেন মধ্যরাতে আমার বাড়িতে আসেন। আমার অনেক প্রিয়জন আছে—রাজা ও রাজাসম ব্যক্তিরা, তারা সকলেই আমার বাড়িতে সর্বদা থাকেন। কিন্তু আজ, আপনার ভয়ে আমি আমার বাড়ি শূন্য করব; আপনার স্বামী আসুন, আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে চলে যাক।” এ কথা শুনে, সেই সদাচারিণী নারী নিজের বাড়িতে ফিরে গেলেন; স্বামীকে জানালেন, “স্বামী, আপনার কাজ সম্পন্ন হয়েছে।” তিনি বললেন, “আজ রাতে আপনি সেই বাড়িতে যাবেন; সেখানে তাঁর বহু স্বামী আছে, আপনার সময় বেশি নেই।” ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি কীভাবে সেই বাড়িতে যাব? আমি যেতে অক্ষম; জেনে বুঝে ধৈর্য্য রাখা কঠিন, তাহলে কাজ কীভাবে সম্পন্ন হবে?” স্ত্রী বললেন, “আমি আপনাকে পিঠে তুলে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যাব; আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হলে, আমি আর সেই পথ ধরে ফিরব না।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে শুভ্রা, আপনার জন্য আমার সকল কাজ সম্পন্ন হবে; আপনি যা করেছেন, তা নারীদের পক্ষেও সহ্য করা কঠিন।” এদিকে, সেই সুন্দর নগরে, এক ধনীর বাড়িতে, নগরবাসীদের অনেক ধন রাজা চুরি করেন, এবং তখন এই সংবাদ শোনা গেল। রাজা রাগে সমস্ত রাত্রিকালীন প্রহরীদের ডেকে বললেন, “তোমরা যদি বাঁচতে চাও, আজই আমাকে চোর এনে দাও।” রাজাজ্ঞা পেয়ে, সেই উৎসুক ও উদ্বিগ্ন লোকেরা গুপ্তচরসহ চোরকে বলপ্রয়োগে ধরে আনল। নগরের সীমান্তে, ঘন অরণ্যের নিচে এক বৃক্ষতলে, মহর্ষি মান্ডব্য, যিনি তপস্যায় নিমগ্ন ও উজ্জ্বল, ধ্যানস্থ ছিলেন। তিনি অগ্নিসদৃশ দীপ্তিমান হয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়েছিলেন; তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস অভ্যন্তরীণ নাড়িতে প্রবাহিত হচ্ছিল, তিনি বাইরের জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। তাঁকে দেখে, সেই দুষ্ট লোকেরা বলল, “এটাই চোর, অদ্ভুত চেহারার, অরণ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এক দুষ্ট ব্যক্তি।” এ কথা বলে, তারা সেই মহর্ষিকে বেঁধে ফেলল; তিনি কিছু বললেন না, সেই নিষ্ঠুর লোকদের দিকে তাকালেনও না। তখন রাজা বললেন, “চোরকে আমি ধরেছি; নগরের প্রবেশদ্বারে ভয়ানক শাস্তি দাও।” সেখানে মান্ডব্য ঋষিকে নগরের ফটকে শূলে চড়ানো হল; শূলটি তাঁর মলদ্বার থেকে মাথা পর্যন্ত গেঁথে দেওয়া হল। তাঁর দেহ শূলে বিদ্ধ হলেও তিনি যন্ত্রণাবোধ করলেন না; আরও অনেকে শাস্তি পেল, কিন্তু তিনি তাঁদের কৃত্যে সন্তুষ্ট ছিলেন। এদিকে, গভীর রাতে, পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীকে পিঠে তুলে বেরিয়ে পড়লেন। পথে মান্ডব্য ঋষির শরীরের সংস্পর্শে এসে, স্বামী কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হলেন; সেই ঋষির ধ্যান ভঙ্গ হল, নিশ্চয়ই কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে। মান্ডব্য বললেন, “যে এখন আমার দেহে এমন যন্ত্রণা দিল, সে যেন সূর্যোদয়ে ভস্মীভূত হয়।” এ কথা বলে মান্ডব্য ভূমিতে পড়ে গেলেন; তখন পতিব্রতা স্ত্রী বললেন, “আমার স্বামী যেন নিশ্চয়ই না মরে।” স্বামীকে বাড়িতে নিয়ে তিন দিন ধরে, শাপের কারণে, তিনি গৃহে অবস্থান করলেন; পতিব্রতা স্ত্রী তাঁর পাশে সুন্দর শয্যায় থাকলেন। মহর্ষি মান্ডব্য শাপ দিয়ে, নিজের ইচ্ছানুযায়ী চলে গেলেন; তিন দিন ধরে পৃথিবীতে সূর্য উদিত হল না। তিনটি জগৎ—চরাচরসহ—কষ্টে পড়ল দেখে, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে ব্রহ্মার কাছে গেলেন। স্বর্গবাসীরা পদ্মজ ব্রহ্মাকে সব ঘটনা জানালেন, বললেন, “আমরা কারণ জানি না; আপনি একমাত্র যোগ্য, আমাদের কী করা উচিত নির্ধারণ করুন।” ব্রহ্মা বললেন, “পতিব্রতার আচরণ, মান্ডব্য ঋষির উপর যা ঘটল, আর সূর্য কেন উদিত হচ্ছে না—সবই স্রষ্টা দেবতাদের বুঝিয়ে দিলেন।” তারপর, হে ব্রাহ্মণ, দেবতারা স্বীয় বিমানে চড়ে, প্রজাপতির নেতৃত্বে দ্রুত পৃথিবীতে অবতরণ করলেন।