তাঁরা পিতৃকর্ম সম্পাদন করে পাপ থেকে পবিত্র হয়েছিলেন এবং স্বর্গ লাভ করেছিলেন; হে প্রভু, আপনার মুখ থেকে আমরা বহু প্রাচীন কাহিনী শুনেছি। অতএব, হে ধর্মজ্ঞ, আপনি ক্ষমা করুন এবং অভিশাপকে সীমাবদ্ধ করুন—এমন অনুরোধ করা হয়। তখন বসিষ্ঠ বললেন, “অভিশাপ যেমন হয়েছে, তা ধর্ম-বিচার করে নয়, বরং স্বতঃসিদ্ধ।” বসিষ্ঠ আরও বললেন, “তোমরা চণ্ডাল ও অন্যান্য নীচ জাতিতে জন্ম নেবে, কিন্তু পূর্বজন্মের স্মৃতি থাকবে; তোমাদের জ্ঞান নষ্ট হবে না, শাস্ত্রও বিস্মৃত হবে না। পাপময় জন্ম অতিক্রম করে পরে তোমরা মুক্তি লাভ করবে।” এরপর, গুরু-অভিশাপের ফলে সেই দ্বিজগণ দেহত্যাগ করে পুনর্জন্ম পেলেন। তাঁরা সকলেই চণ্ডাল জাতিতে জন্ম নিলেও জ্ঞানে সমৃদ্ধ ছিলেন; পূর্বজন্মের কথা মনে রেখে মায়ের দুধ পান করেননি। পরে সকলেই মৃত্যু বরণ করে হরিণ, তারপর বনাঞ্চলে চক্রবাক পাখি, এরপর মানস সরোবরে শুভ্র রাজহাঁস হয়ে জন্মালেন এবং অবশেষে আবার দ্বিজাতিতে জন্ম নিলেন। এই মহাত্মারা, দুঃখে কাতর হয়ে, মৃত্যুকামনায় প্রাণ ত্যাগ করলেন। তখন তাঁদের মনে পড়ল মহারাজ ধর্মকেতুর কথা। ধর্মকেতু তাঁর স্ত্রী ও সঙ্গীদের নিয়ে সেই পবিত্র স্থানে স্নান করতে গেলেন। সেখানে, বিভ্রমবশত তিনটি রাজহাঁস নারী রূপে রাজ্যের ভোগ উপভোগ করল। ভোজনের কথা চিন্তা করে তারা সেই সময় অন্য জগতে চলে গেল। বেদ ও তার অঙ্গ শিখে তারা বলল, “আমরা মুক্তি লাভ করব।” এইভাবে চিন্তা করতে করতে অন্যরাও অন্য জগতে গমন করল। তখন তিনজন রাজা এবং চারজন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হিসেবে জন্মালেন। পরে কুরুক্ষেত্রে তারা বেদ ও তার শাখা শিখে পারলোকে ও ইহলোকে সকল সংবাদ জানতে পারল তপস্যার শক্তিতে। তিনজন রাজকুলে জন্ম নিয়ে গর্ব ও মোহে মত্ত হয়ে জ্ঞানহীন রইল; তারা স্বর্গ বা কল্যাণ-অকল্যাণ কিছুই জানত না। তখন সেই ব্রাহ্মণরা সন্দেহে পড়ে তাদের সেবককে ডেকে বললেন, “তুমি বিনীতভাবে এই পত্র রাজাকে দাও।” সাতজন দশর্ণায় শিকারি, কালঞ্জর পর্বতে হরিণ, শরৎ দ্বীপে চক্রবাক, মানস সরোবরে রাজহাঁস হয়েছিল। পরে তারাও কুরুক্ষেত্রে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ জন্ম নেয়। তারা দূতের পথ ধরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত বিমর্ষ কেন?” সেবক পত্র নিয়ে রাজাকে দেখাল; পত্র দেখে রাজারাজারা রাজ্য ত্যাগ করে ব্রাহ্মণদের কাছে গেলেন। সেই কথা শুনে তপস্বীরা বিদায় নিলেন এবং অল্প সময়ে সকলেই মুক্তি লাভ করলেন। হে দ্বিজগণ, যে ব্যক্তি এই সাত শিকারি ও অন্যান্যদের কাহিনী শ্রাদ্ধে শ্রবণ করে, তার পূর্বপুরুষদের অক্ষয় আহার ও পানীয় লাভ হয়। তখন ব্রাহ্মণ বললেন, “ধনহীন ব্রাহ্মণ, অরণ্যে তপস্বী, কিংবা গৃহস্থ—তারা কিভাবে পিতৃকর্ম করবে, হে কেশব?” ভগবান বললেন, “ঘাস ও কাঠ সংগ্রহ করে, সামান্য অর্থ জোগাড় করে যদি কেউ শ্রাদ্ধ করে, তবে তার ফল লক্ষগুণ বেশি হয়। শত অপরাধ করলেও, শ্রাদ্ধ করলে সমস্ত পাপ নষ্ট হয় ও স্বর্গ লাভ হয়। যদি কিছুই না থাকে, পূর্বপুরুষের দিনে গরুকে ঘাস দান করলেও, পিণ্ড দানের চেয়ে বেশি ফল হয়।” অনেক আগে বৈরাট দেশে এক দারিদ্র্যপীড়িত ব্যক্তি পূর্বপুরুষের দিনে কিছুই না পেয়ে কেঁদে উঠল। দীর্ঘক্ষণ কেঁদে সে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করল, “হে ব্রাহ্মণ, এ সময়ে আমি কীভাবে পূর্বপুরুষের উপকার করতে পারি? আমার একটিও মুদ্রা নেই, আপনি এমন নির্দেশ দিন যাতে আমি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারি।” দ্বিজ বললেন, “প্রিয়, দ্রুত অরণ্যে যাও, যখন শ্রাদ্ধের সময় এসেছে; গরুকে ঘাস দান করো, পিতার উদ্দেশ্যে, দেরি কোরো না।” সে ব্রাহ্মণের নির্দেশ মেনে ঘাসের গুচ্ছ গরুকে দান করল এবং আনন্দিত হল। এই কর্মফলেই সে স্বর্গলোকে গমন করল; দীর্ঘকাল স্বর্গে উপভোগ করে ধনীর ঘরে জন্ম নিল। পূর্বজন্মের শ্রাদ্ধফলে সে ধনী হয়েছিল; সে পিতার উদ্দেশ্যে পিণ্ড দান করেছিল এবং সব সম্পদও দান করেছিল। এক জন্মের সাধনায় সে বিষ্ণুলোকে গমন করল; সেখানে অসীম সুখ ভোগ করে সে চক্রবর্তী রাজা হল। শ্রাদ্ধের চেয়ে বড় ধর্ম নেই, তাই সর্বশক্তি দিয়ে, হিংসা ত্যাগ করে, যথাসাধ্য তা পালন করা উচিত। যে কেউ ধর্মবংশের কাহিনী শ্রবণ করে, সে এই পৃথিবীতেই বিষ্ণুক্ষেত্রে স্নানের ফল পায়। বহু জন্মের পাপও এই কথা শ্রবণ ও উচ্চারণে বিনষ্ট হয়। তখন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বললেন, “দেবগণ ও অন্যান্য দেবতাদের মধ্যে তিনিই বিশ্বেশ্বর—প্রভু, স্রষ্টা, সংহারক, রক্ষক, পালনকর্তা, পিতা ও উৎস।” কেবল বিষ্ণুর কথা বলতেই আমাদের বাক্য নিঃশেষিত হয়; তবুও আমার কৌতূহল, হয়তো তৃষ্ণা কিংবা ক্ষুধা। প্রিয়জন যা জিজ্ঞাসা করে, তা বলা উচিত; হে প্রভু, পতিব্রতা স্ত্রী অতীত কিভাবে জানে? অথবা, তার শক্তি কী, তা সম্পূর্ণ বলুন। ভগবান বললেন, “আমি পূর্বেও বলেছি, প্রিয়, তবুও তুমি আবার জানতে চাও, হে দ্বিজ। আমি তোমার মনের সব কথা বলব। পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীর প্রতি নিবেদিত, সর্বদা স্বামীর মঙ্গলে নিবিষ্ট। তাঁকে দেবতা, ঋষি ও ব্রহ্মজ্ঞদেরও পূজা করা উচিত; যে নারী একমাত্র স্বামীর প্রতি নিবেদিত, তিনি জগতে সর্বাধিক পূজনীয়া। তাঁর সম্মানে কোন বাড়াবাড়ি নেই। মধ্যদেশে, বহু পূর্বে, এক অত্যন্ত সুন্দর নগরী ছিল...