তিনটি গুণ সর্বদা প্রশংসিত—সত্যবাদিতা, ক্রোধহীনতা এবং তাড়াহুড়ো না করা। অপরদিকে, সন্ধ্যা লগ্নে, অন্যের দেওয়া খাদ্য, বারবার আহার, এবং যৌন মিলন এড়িয়ে চলা উচিত। দান গ্রহণ ও দান প্রদান, এবং অনুচিত সময়ে শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানও এড়ানো শ্রেয়। তবে, জ্ঞানী ব্যক্তি শত অপরাধ করেও শ্রাদ্ধ করলে, তা কর্তব্য হয়ে ওঠে—এ কথা স্বয়ং ব্রহ্মা ঘোষণা করেছেন। এ বিষয়ে, প্রাচীন কালের এক ঘটনা শুনো, আমার সন্তান। একসময় ঋষি বসিষ্ঠের সাতজন সদ্গুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণ শিষ্য, পিতৃ-শ্রাদ্ধের সময় আসায়, তাদের গুরুর প্রিয় যজ্ঞ-গাভীটি চাইলেন। গুরুর অনুমতি নিয়ে, আনন্দের সঙ্গে তারা সেই গাভীটি এবং তাদের সাত ভাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরল এবং শ্রাদ্ধের জন্য গাভীটি হত্যা করল। তারা চিন্তা-ভাবনা করে, সেই গো-মাংস এক ব্রাহ্মণকে দিল এবং অবশিষ্ট অংশ অন্যান্য ব্রাহ্মণদের খাওয়াল। শ্রাদ্ধ সম্পূর্ণ করে, তারা বাছুরটিকেও নিয়ে নিল। পরে, সেই গাভীটি বাঘে খেয়ে ফেলায়, তারা গুরুর কাছে ফিরিয়ে দিল। বসিষ্ঠ মহর্ষি তাঁর তপস্যার শক্তিতে সমস্ত ঘটনা বুঝতে পারলেন এবং ক্রুদ্ধ হয়ে শিষ্যদের অভিশাপ দিলেন—‘তোমরা চণ্ডাল হবে।’ ব্রাহ্মণরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রইল। তিনি বললেন, যারা শ্রাদ্ধে গো-মাংস দান করে, তারা হাজারো নিষিদ্ধ কর্ম ও মহাপাপ করে ফেলে। তবুও, তারা শ্রাদ্ধ সম্পাদন করায় পাপমুক্ত হয়ে স্বর্গে গমন করল। তখন শিষ্যরা বলল, ‘হে ধর্মজ্ঞ, আপনি দয়া করে অভিশাপের সীমা নির্ধারণ করুন।’ বসিষ্ঠ বললেন, ‘এই অভিশাপ ধর্মবিচার করে দেওয়া হয়নি, যেমন হয়েছে তেমনই থাকবে। তবে, তোমরা চণ্ডাল ও অন্য জাতিতে জন্ম নেবে, কিন্তু পূর্বজন্মের স্মৃতি ও শাস্ত্রজ্ঞান অক্ষুণ্ণ থাকবে। পাপময় জন্ম পার হয়ে, পরে মুক্তি লাভ করবে।’ পরে, গুরুর অভিশাপে তারা প্রাণ ত্যাগ করে চণ্ডাল জাতিতে জন্ম নিল। পূর্বজন্মের কথা মনে রেখে, তারা মাতৃদুগ্ধ পান করল না। পরে তারা মারা গিয়ে হরিণ, তারপর চক্রবাক পাখি, পরে মানস সরোবরে রাজহংস, এবং পুনরায় দ্বিজাতিতে জন্ম নিল। তারা তখন দুঃখে মৃত্যু কামনা করল এবং কষ্টে প্রাণ ত্যাগ করল। সেই সময় মহান রাজা ধর্মকেতুর কথা স্মরণ হল। রাজা তাঁর পত্নী ও সঙ্গীদের নিয়ে তীর্থস্নানে গেলেন। তখন তিনটি রাজহংস বিভ্রান্তিতে নারী রূপে রাজ্যের ভোগ উপভোগ করল। পরে খাদ্যের কথা মনে করে, তারা অন্য জগতে চলে গেল। তারা বলল, ‘আমরা মুক্তি লাভ করব।’ অন্যরাও চিন্তা করতে করতে অন্য জগতে গেল। তখন তিনজন রাজা, চারজন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে জন্ম নিল। পরবর্তীতে কুরুক্ষেত্রে তারা বেদ ও তার অঙ্গসমূহ সম্পূর্ণরূপে জানল। তপস্যার শক্তিতে তারা এই জগত ও পরজগতের সংবাদ জানত। তিনজন রাজবংশে জন্ম নিয়ে রাজা হল, অহংকার ও মোহে বিভ্রান্ত; তারা জ্ঞানে অন্ধ ছিল, কল্যাণ ও অকল্যাণ কিছুই বুঝত না। ব্রাহ্মণরা সন্দেহে পড়ে তাদের সেবককে ডেকে বলল, ‘রাজাকে গিয়ে নম্রভাবে এই চিঠি দাও।’ তারা সাতবার শিকারি, কালিঞ্জর পর্বতে হরিণ, শরৎ দ্বীপে চক্রবাক, মানস সরোবরে রাজহংস হয়েছিল। পরে তারা কুরুক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ হয়ে জন্ম নেয় এবং বেদজ্ঞ হয়। বার্তাবাহক পথে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমরা বিমর্ষ কেন?’ সেবক চিঠি নিয়ে রাজাকে দেখাল। চিঠি পড়ে, রাজারা রাজ্য ছেড়ে ব্রাহ্মণদের কাছে গেল। সেই কথা শুনে, তপস্বীরা বিদায় নিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের সঙ্গে মুক্তি লাভ করল। হে দ্বিজ, যে ব্যক্তি এই সাত শিকারি ও অন্যান্যদের এই কাহিনি শ্রাদ্ধকালে শুনবে, তার পূর্বপুরুষেরা অনন্ত আহার ও পানীয় লাভ করবেন। তখন ব্রাহ্মণ জিজ্ঞেস করলেন, ‘হে কেশব, ধনহীন ব্রাহ্মণ, অরণ্যবাসী সন্ন্যাসী বা গৃহস্থ কিভাবে শ্রাদ্ধ সম্পাদন করবে?’ ভগবান বললেন, ‘ঘাস ও কাঠ সংগ্রহ করে, সামান্য অর্থে শ্রাদ্ধ করলে লক্ষগুণ ফল হয়।’ শত নিষিদ্ধ কাজ করলেও, যদি কেউ শ্রাদ্ধ করে, সমস্ত পাপ নষ্ট হয় এবং সে স্বর্গ লাভ করে। কিছুই না থাকলেও, পূর্বপুরুষের দিনে গরুকে ঘাস দিলে, তা পিণ্ডদান অপেক্ষা শ্রেয় ফল দেয়। অনেক যুগ আগে, বৈরাট দেশে এক দারিদ্র্যপীড়িত ব্যক্তি পূর্বপুরুষের দিনে কাঁদছিলেন, কারণ তাঁর কিছুই ছিল না। অনেকক্ষণ কেঁদে, তিনি এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হে ব্রাহ্মণ, আজ পূর্বপুরুষের দিন, আমি কী করলে কল্যাণ পাব?’ তিনি বললেন, ‘আমার কাছে একটিও মুদ্রা নেই, আপনি এমন কিছু বলুন যাতে আমি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারি।’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘এখনই অরণ্যে গিয়ে, শ্রাদ্ধের সময় ঘাস সংগ্রহ করে গরুকে দান করো, পিতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করো, দেরি কোরো না।’ তিনি সেই নির্দেশ মেনে ঘাসের গুচ্ছ গরুকে দিলেন এবং আনন্দিত হলেন। এই কর্মের ফলে তিনি দেবলোকে গেলেন, দীর্ঘকাল স্বর্গভোগের পরে ধনবান পরিবারে জন্ম নিলেন। পূর্বজন্মের শ্রাদ্ধফলের জন্য তিনি ধনী হলেন; তিনি পিতার উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান ও সমস্ত সম্পদ দান করলেন। এক জন্মের সাধনায় তিনি বিষ্ণুলোকে পৌঁছালেন এবং সেখানে অসীম সুখ ভোগ করে সর্বজয়ী সম্রাট হলেন।