তিনি তাঁর কর্মের ফল লাভ করেন না, আর পৃথিবীতে কীটের মতো ঘুরে বেড়ান; আমি তোমাদের এক প্রাচীন ঘটনা বলব, হে ব্রাহ্মণগণ, মনোযোগ দিয়ে শোনো। একবার এই কাহিনি শুনলে ভবিষ্যৎ জন্মে আর কখনো মোহে পড়বে না। পূর্বে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, যিনি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে স্মরণীয়। তিনি তাঁর পিতামাতাকে অবজ্ঞা করে তীর্থসেবায় বেরিয়ে পড়েন। সমস্ত পবিত্র স্থানে ঘুরে বেড়ানোর পর, সেই ব্রাহ্মণের স্নানের কাপড় প্রতিদিন আকাশে শুকাত। ধীরে ধীরে তাঁর মনে অহংকার বাসা বাঁধল। তিনি বললেন, “পুণ্যকর্ম ও খ্যাতিতে আমার সমান কেউ নেই।” তখন এক সারস তাঁর কথা শুনে উত্তর দিল। ব্রাহ্মণ রাগে সেই সারসকে অভিশাপ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারসটি মাটিতে পড়ে ছাই হয়ে গেল। মৃত্যুর মুহূর্তে ব্রাহ্মণের মনে ভয় ও গভীর বিভ্রম জাগল। পাপের ফলে তাঁর কাপড় ও শরীর আকাশে উঠতে পারল না। তিনি হতাশায় পড়ে গেলেন। তখন আকাশবাণী হল, “হে ব্রাহ্মণ, তুমি মূক চণ্ডালের কাছে যাও, যিনি সর্বাপেক্ষা অধার্মিক।” “সেখানে তুমি ধর্ম শিখবে; তাঁর কথাতেই তোমার মঙ্গল নিহিত।” এই কথা শুনে ব্রাহ্মণ মূকের বাড়িতে গেলেন। তিনি দেখলেন, মূক প্রতিটি কাজে তাঁর পিতামাতার সেবা করছেন—শীতকালে তাঁদের জন্য উষ্ণ জল দিচ্ছেন, তেল মালিশ, পান, নরম তুলোর কাপড়, প্রতিদিন মিষ্টান্ন, দুধ, চিনি—সবকিছু দিচ্ছেন। বসন্তে সুগন্ধি মালা, নানা উপভোগ্য ও প্রয়োজনীয় জিনিসও দেন। গ্রীষ্মে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করেন, সর্বদা পিতামাতার সেবা করেন; তাঁদের দেখাশোনা করার পর তিনি নিজে আহার করেন। তাঁদের ক্লান্তি ও দুঃখ দূর করেন। এইসব পুণ্যের ফলে বিষ্ণু বহুদিন ধরে তাঁর গৃহে অবস্থান করেন। আকাশে, স্তম্ভহীন স্থানে, এমনকি তাঁর বাড়িতেও, তিন জগতের অধিপতি সদা বিরাজমান। তিনি ব্রাহ্মণের রূপ ধরে, মোহনীয়, অন্য কারো দৃষ্টিগোচর নন, সত্যিই শ্রেষ্ঠ, দীপ্তিমান, অসীম শক্তির অধিকারী, মন্দিরকে আলোকিত করেন। এ দৃশ্য দেখে ব্রাহ্মণ বিস্মিত হয়ে মূকের উদ্দেশে বললেন, “আমার কাছে এসো, তোমার কাছ থেকে আমি চিরন্তন কিছু জানতে চাই।” “তুমি সকল জগতের মঙ্গলের জন্য সত্য কথা বলো।” মূক বললেন, “আজ আমি আমার পিতামাতার পূজায় নিয়োজিত, এখন তোমার কাছে কীভাবে আসব?” “পূজা শেষ হলে নিশ্চয়ই তোমার প্রয়োজন মেটাব; দরজায় অপেক্ষা করো, আমি তোমাকে অতিথিসেবা করব।” চণ্ডাল এই কথা বললে ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হলেন, “তুমি একজন ব্রাহ্মণকে ছেড়ে আর কী বড় কর্তব্য করছ?” মূক বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, অকারণে কেন রাগ করছ? আমি আর তোমার সেই সারস নই। তোমার রাগ এখানে সারসের মতোই নিষ্ফল হবে। আকাশে তোমার স্নানের কাপড় না শুকোয়, না থাকে; এই কথা শুনেই তুমি আমার ঘরে এসেছ।” “থাকো, থাকো, আমি বলব; নাহলে, সেই পতিব্রতা নারীর কাছে যাও। তাঁকে দেখলে, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে।” তখন তাঁর গৃহ থেকে বিষ্ণু ব্রাহ্মণের রূপ ধরে বেরিয়ে এলেন এবং বললেন, “আমি তাঁর বাড়িতে যাচ্ছি।” ভেবে নিয়ে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ তাঁর সঙ্গে গেলেন। যেতে যেতে তিনি বিস্ময়ে হরিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, তুমি চণ্ডালের ঘরে কেন সদা, নারীদের মাঝে আনন্দে অবস্থান কর?” হরি বললেন, “এখনো তোমার মন বিশুদ্ধ নয়; পতিব্রতা নারী ও অন্যদের দেখে তুমি আমায় সত্যিই চিনবে।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, “ওই পতিব্রতা নারী কে, হে পিতা? তাঁর সম্পর্কে আমি কী মহৎ কথা শুনিনি? কেন সেখানে যাচ্ছি? বলো, হে ব্রাহ্মণ।” হরি বললেন, “নদীর মধ্যে গঙ্গা শ্রেষ্ঠ; নারীদের মধ্যে পতিব্রতা স্ত্রী; পুরুষদের মধ্যে প্রজাপতি; দেবতাদের মধ্যে জনার্দন। পতিব্রতা সেই নারী, যিনি সর্বদা স্বামীর মঙ্গলে নিবেদিত; তিনি দুই পরিবারের শত শত পুরুষকে উদ্ধার করেন।” “তিনি যতদিন বিশ্বপ্রলয় না হয়, স্বর্গে ভোগ করেন; তাঁর স্বামী যদি স্বর্গ থেকে পতিত হন, তিনিই পুনরায় তাঁর স্বামী হন। তাঁর রানি হয়ে পরে সুখভোগ করেন; বারবার স্বর্গরাজ্য লাভ করেন—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” “এভাবে শত জন্ম পরে, শেষমেশ মুক্তি লাভ হয়।” তখন ঋষি জিজ্ঞাসা করলেন, “পতিব্রতা স্ত্রী কে, তাঁর লক্ষণ কী?” “বলো, হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, যাতে আমি এই সত্য জানতে পারি।” হরি বললেন, “তিনি পুত্রের প্রতি শতগুণ স্নেহশীলা, রাজার প্রতি ভীত। স্বামীকে ঈশ্বররূপে পূজা করেন এবং তাঁকে তেমনই দেখেন। কাজে দাসীর মতো, আনন্দে গণিকার মতো, আহারে মাতার মতো।” “দুঃখে স্বামীর উপদেষ্টা; এমন স্ত্রীই পতিব্রতা। চিন্তা, বাক্য, কিংবা কর্মে স্বামীর আদেশ অমান্য করেন না। স্বামী খেয়ে নিলে তবেই তিনি আহার করেন; এমন স্ত্রী পতিব্রতা। স্বামী যেই শয্যায় শোন, সেখানেই যত্ন নেন।” “সর্বত্র, সবসময়ে স্বামীর সঙ্গে পূজা করেন। তিনি হিংসা করেন না, কৃপণ নন, অহঙ্কারী নন। যিনি সম্মান ও অপমানকে সমান দেখেন, তিনিই পতিব্রতা। সাজসজ্জিত কোনো পুরুষ—সে ভাই, পিতা, বা পুত্রই হোক—তাঁকে তিনি অপর ভাবেন, হে ধর্মবান।” “তুমি তাঁর কাছে যাও, হে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, যা জানার ইচ্ছা, জিজ্ঞাসা করো।