শান্ত ও শ্রদ্ধাভরে এই কাহিনীটি শুরু হয়। বলা হয়েছে, মানুষ কেবলমাত্র সমস্ত পাপাচার এবং চণ্ডালদের পরিত্যাগ করলেই পরবর্তীতে সুখী হয়; অন্য কোনোভাবে নয়। যদি কেউ অজ্ঞতা বা বিভ্রান্তির কারণে ভয়ানক পাপ করে, তবে ধর্মাচরণের মাধ্যমে সে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। কিন্তু যদি কোনো পাপী ধর্মাচরণ না করে এবং আবারও পাপের দিকে মনোনিবেশ করে, সে যেন একখণ্ড পাথরে চড়ে সমুদ্রে ডুবে যায়। সমস্ত পাপ করে এবং দুর্ভাগ্য সঞ্চয় করে কেউ যদি পরে শান্ত হয়, তবে সেই দোষ প্রশমিত হয়। এরপর এক জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে, যিনি ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কেউ বললেন—"হে পক্ষী, যদি তুমি এখানে আমাকে এবং আমার আত্মীয়দের পরিত্যাগ না করো..." তিনি আরও বললেন, "তবে আমি আমার জীবন ত্যাগ করব, হে পক্ষী, প্রাণের বিনাশকারী; অথবা, আমার আত্মীয়দের পরিত্যাগ করব, কারণ আমার সংকল্প দৃঢ়।" তখন ব্রাহ্মণহত্যার পাপের ভয়ে ঋষি গরুড়কে বললেন, "এদের, ব্রাহ্মণ ও বিদেশীদের সহ, সবাইকে বহিষ্কার করো।" পক্ষীদের মধ্যে প্রভু গরুড়, পিতার আদেশে, ধর্ম-অধর্ম জানেন এমন ব্যক্তি, দ্রুত তাদের বন, পর্বতশ্রেণী এবং বিভিন্ন দিকের দিকে বহিষ্কার করলেন। তখন তারা প্রকাশিত হল—কেউ চুলহীন, কেউ দাড়িহীন, খাদ্যপ্রিয় যবন, কেউ সামান্য মুখের লোমবিশিষ্ট। দক্ষিণে আছে নগ্ন পাপী, মৌন, হিংস্র ও জীবহত্যায় আসক্ত, দুষ্ট ও গোমাংসভোজী। দক্ষিণ-পশ্চিমে আছে কুকর্মী, ব্রাহ্মণ ও গোহত্যায় উদগ্রীব; পশ্চিম ও পূর্বে কঙ্কালধারীরা বাস করে, তারা নিষ্ঠুর। উত্তর-পশ্চিমে আছে তুরস্ক, পূর্ণদাড়িওয়ালা, গোমাংসভোজী, ঘোড়ায় চড়া, যুদ্ধে পিছিয়ে আসে না। উত্তরে আছে পর্বতবাসী বিদেশী, সর্বভোজী, কুকর্মী ও হত্যা ও বাঁধনে নিবেদিত। উত্তর-পূর্বে আছে নিরয়, গাছবাসী, শূলচালক; এরা হিংস্র বিদেশী, অস্ত্র হাতে দিকগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে। এদের স্পর্শ করলেই, এমনকি কেউ পরিধান করলেও, জল প্রবেশ করতে হয়; কলিযুগে, ধর্মহীন ভূমি ও কালে, এরা দেখা যায়। ধনলোভে, মানুষ সর্বত্র এদের সংস্পর্শে আসে; ক্ষুধায় কাতর সেই বিদেশীদের মুক্ত করে। তখন দ্বিজ বললেন, "পিতা, ক্ষুধা আমাকে আরও বেশি কষ্ট দিচ্ছে।" তখন কাশ্যপ করুণায় গরুড়কে দ্রুত বললেন। সাগরের এক অংশে, দুই মহাশক্তিশালী প্রাণী—একটি হাতি ও একটি কচ্ছপ—পরস্পরকে হত্যা করতে উদ্যত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পিতা বললেন, "বৎস, দ্রুত জলে ঐ দুই প্রাণীর কাছে যাও; তারা তোমার ক্ষুধা নিবারণ করবে।" পিতার কথামত গরুড় সেখানে গেলেন এবং তাদের কাছে পৌঁছালেন। শক্তিশালী ও দ্রুত গরুড় তার নখ দ্বারা হাতি ও কচ্ছপকে আঘাত করলেন, তাদের ধরে বজ্রের মতো দ্রুত আকাশে উড়ে গেলেন। মন্দার পর্বতের মতো বিশাল পর্বতও তার ভার বহন করতে পারল না; তখন তিনি বাতাসের গতিতে দুই লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করলেন। তিনি জম্বু বৃক্ষের এক বিশাল শাখায় অবতরণ করলেন; সেই শাখা হঠাৎ ভেঙে পড়ল, আর পতনের ভয়ে, গরুড় গোহত্যা ও ব্রাহ্মণহত্যার পাপের আশঙ্কায় দ্রুত সেই শাখাকে আকাশে ধরে রাখলেন। তখন সেখানে বিষ্ণু মানবরূপে এসে গরুড়কে বললেন, "তুমি কে, আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, কী উদ্দেশ্যে, হে পক্ষীদের প্রভু?" গরুড়, শক্তিশালী হাতি ও কচ্ছপসহ বিশাল শাখা ধরে, সেই স্থানে মানবরূপী হরিকে উত্তর দিলেন, "হে মহাবাহু, আমি গরুড়, স্বভাবত পক্ষীরূপী, ঋষি কাশ্যপের পুত্র, বিনতার গর্ভজাত। দেখো, আমি এই দুই মহাপ্রাণী খাদ্য হিসেবে ধরেছি; পৃথিবী, বৃক্ষ বা পর্বত কেউই আমাকে ধারণ করতে পারে না। বহু যোজন উচ্চ জম্বু বৃক্ষ দেখে, তার শাখায় নেমে এই দুইকে খেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেই শাখা হঠাৎ ভেঙে পড়ল, আমি তা ধরে রাখছি, কোটি কোটি ব্রাহ্মণ ও গোহত্যার ভয়ে।" এখানে গরুড়ের মনে হঠাৎ ভয় ও হতাশা ঢুকে পড়ল; তিনি ভাবলেন, "কি করব, কোথায় যাব, কে আমার দ্রুততাকে সহ্য করতে পারবে?" তখন হরি গরুড়কে বললেন, "আমার বাহুতে ওঠো, আমরা হাতি ও কচ্ছপকে খাই।" গরুড় বললেন, "সমুদ্র বা বৃহৎ পর্বতও আমাকে ধারণ করতে পারে না; তবে, হে মহাপ্রাণ, তুমি কিভাবে আমাকে ধারণ করবে?" তিনি আরও বললেন, "নারায়ণ ছাড়া আর কে আমাকে ধারণ করতে পারে? তিন জগতে কে আমার শক্তিকে সহ্য করতে পারে?" হরি বললেন, "জ্ঞানী ব্যক্তি নিজের কাজ সম্পন্ন করা উচিত; এখন তুমি নিজের কাজ করো। কাজটি সম্পন্ন করলে, হে পক্ষীদের শ্রেষ্ঠ, তখন আমাকে নিশ্চয়ই চিনবে।" গরুড় সেই মহান সত্ত্বাকে দেখে মনে চিন্তা করলেন, এবং বললেন, "তথাস্তু," তিনি তার শক্তিশালী বাহুতে নেমে এলেন। পক্ষীদের প্রভুর বাহুতে গরুড় অবতরণ করলেও বাহু কাঁপল না; সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি শাখাটি পর্বতের উপর ফেলে দিলেন। শাখার পতনে, স্থল ও জল, গাছ-গাছড়া কেঁপে উঠল, সমুদ্রও কাঁপল। তারপর গরুড় হঠাৎ হাতি ও কচ্ছপকে খেয়ে ফেললেন, তবুও তার ক্ষুধা মেটেনি। গোবিন্দ তা জানলেন এবং গরুড়কে বললেন, "আমার বাহুর মাংস খেয়ে তৃপ্ত হও।" হরির কথা শুনে গরুড় ক্ষুধায় সেই বাহু থেকে প্রচুর মাংস খেয়ে ফেললেন, তবুও বাহুতে কোনো ক্ষত দেখা গেল না। এইভাবে, ধর্ম, পাপ, ত্যাগ, এবং ঈশ্বরের কৃপা ও শক্তির এক গভীর কাহিনী আমাদের সামনে উন্মোচিত হয়।