অগ্নিস্ফুলিঙ্গে দীপ্ত, দারুণ সাপের মতো উগ্র, সেই মহাশক্তিমান দেবতার জটাজুট আকাশমণ্ডলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার চুলের মুকুটে ছিল রত্নখচিত সাপের ফণা, যেন অলৌকিক বিভীষিকা। প্রলয়ের আগুনের মতো তীব্র দীপ্তিতে দগ্ধ, তার মুখমণ্ডল ছিল উজ্জ্বল, কপালে অর্ধচন্দ্র, আর মুখে ছিল ভয়ংকর দাঁত—দেখতে ছিল ভীতিকর। তার রূপ ছিল পাতালের মতো গভীর, গর্জন ছিল ভৈরব ও আরাবার মতো প্রচণ্ড। অসংখ্য, হাজার হাজার বাহুতে তিনি বহন করছিলেন অগণিত অস্ত্র। বহু অলংকারে ভূষিত, যুদ্ধক্ষেত্রে তার গর্জন ছিল ভয়ানক। তিনি বাঘের চামড়া দিয়ে উপবস্ত্র আর সিংহের চামড়া দিয়ে বস্ত্র পরিধান করেছিলেন। তিনি আবার হাতির চামড়ার মহিমায় সজ্জিত হলেন, যার চারপাশে মৌমাছির গুঞ্জন, আর দানব ও দৈত্যদের মধ্যে ভয় ছড়িয়ে দিলেন। এই ভয়ংকর, দানবনাশক মহাশক্তিমান তখন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেন। সেই সময় অন্ধ অসুর, যখন শুনলেন তার পুত্র যুদ্ধে নিহত হয়েছে, ক্রোধ ও অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি যুদ্ধের ঢাক বাজানোর আদেশ দিলেন। বিশাল বাহিনী নিয়ে তিনি দেবতাদের সমাবেশস্থলে উপস্থিত হলেন। অসুরদের বিশাল রথ ও হাতি-সজ্জিত সেনাবাহিনী যখন ভয়ংকর যুদ্ধের সংকল্পে এগিয়ে এল, দেবতারা তখন তাদের হালকা বর্ম ফেলে শম্ভুর আশ্রয়ে গেলেন। ত্রিনয়ন দেবতা তাদের বললেন, “ভয় পেও না।” তিনি ত্রিশূল তুলে, ফণাযুক্ত মুখে ক্রোধে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন অন্ধক, প্রচণ্ড রোষে, কোটি কোটি তীর ছুড়ে দেবসেনাকে আঘাত করল। অনেক দেবতা, একত্রিত হয়ে, নিহত হলেন। পিনাকধারী রুদ্র তখন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ও শিখার মতো দীপ্তি ছড়িয়ে অন্ধককে, তার রথে আরোহী অবস্থায়, তীরবৃষ্টিতে আচ্ছাদিত করলেন। দৈত্যপতি অন্ধক, তার অস্ত্র ঢিলে ও শিথিল হয়ে, সমস্ত দানবদের আহ্বান করে যুদ্ধ শুরু করল। সেই সেনাবাহিনী নানাভাবে বিধ্বস্ত হল, কারণ বীর যোদ্ধারা নানা অস্ত্রে আঘাত করছিল। যুদ্ধে দেবতারা স্থাণুর সঙ্গে মিলে বীর দানবদের হত্যা করলেন। অন্ধক দেখলেন, তার বাহিনী দেবতাদের দ্বারা চূর্ণ হয়েছে এবং তিনি নিজে মহেশ্বরের অসংখ্য তীরবর্ষণে আবদ্ধ, শরীর ক্লান্ত—তবু কেবল সাহসে ভরসা রাখলেন। তিনি রুদ্রের পিনাক তুলে রুদ্রকে আঘাত করলেন; সেই আঘাতে রুদ্র মাটিতে পড়ে গেলেন। দেবতা মাটিতে পড়তেই তিনটি লোক কেঁপে উঠল; সমুদ্র উপকূল ছেড়ে দিল, পর্বতচূড়া ভেঙে পড়ল। অসংখ্য তারা আকাশ থেকে খসে পড়ল; দেবতাদের অধিপতি ভূমিতে শায়িত, তখন অন্ধক আবার গদা দিয়ে আঘাত করল। রাগে সে সাপকে আঘাত করল, মেরে মাটিতে ফেলে দিল; শিবকে পরিত্যাগ করে নাগরাজ অন্যত্র পালাল। একটু পরে, চেতনা ফিরে পেয়ে, পরমেশ্বর উঠে দাঁড়ালেন; দেবদৈব কুঠার হাতে নিয়ে দেখলেন, দানব কোথাও নেই। তখন, শতরকম মায়া জানেন যিনি, তিনি অন্ধকার মায়া সৃষ্টি করলেন; দেবতারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, আর তিনি ভাবলেন, দানব কোথায় গেল? শম্ভুকে ভয় দেখিয়ে, সে আর কী অশুভ করতে পারে? দেবতারা অন্ধকারে ছেয়ে গিয়ে বিভ্রান্ত হলেন। তাদের মন উৎকণ্ঠিত, সেই সমাবেশ তখন গুরুত্ববোধে উচ্চারণ করল; ঠিক তখনই, সূর্য, দীপ্তিময় রূপে, উদিত হলেন। তিনি মানবরূপে উঠে চারদিকে অন্ধকার দূর করলেন; গাঢ় ছায়া মিলিয়ে গেল, যেন জোনাকি দেখা গেল, আনন্দে সবাই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দেবতারা, মুখ ও চোখ পরিষ্কার, আনন্দ লাভ করলেন; সকল দীপ্তিমান দেবতা, স্কন্দকে অগ্রে রেখে, উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তারা মানবরূপী সূর্যকে নানা স্তবগীতে বন্দনা করলেন—তাঁকে, যিনি তুলনাহীন, বিশ্বব্যাপী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবেরও অতীত। তাঁকে দেখলেন, সদ্য কোরালের কোমল লালিমা ও সিঁদুরের দীপ্তি নিয়ে জ্বলজ্বল করছেন; পাঁচ মহাভূতের আলিঙ্গনে আবিষ্ট পৃথিবী তাঁকে দর্শন করল। আবার, ভক্তি ও গভীর ধ্যানে, মাথা নত করে, ত্রিনয়ন শিব কোমল দৃষ্টিতে দেবাদিদেবকে দেখলেন। হারা, কোমল ও গভীর কণ্ঠে, ধীরে ধীরে দেবতাকে বললেন, যেন তাঁর কণ্ঠস্বর তিনটি লোককে দীপ্তিতে ভরে দিল। “যেসব প্রাণী অসুরের মায়ায় বিভ্রান্ত, যাদের মন বিভ্রমে ক্ষুব্ধ—তাদের জন্য এই দেবতাই অমোঘ আশ্রয়। তিনিই সকল প্রাণীকে সংসার-সমুদ্র পার করানোর কর্ণধার। যেসব জীব সর্বদা নানা উপায়ে ভক্তিসহকারে এই দেবতাকে পূজা করে, তারা সর্বোৎকৃষ্ট কল্যাণ লাভ করে; সেই দীপ্তিমান ভাস্করকে আমি প্রণাম করি। তিনিই, প্রাতে, পূর্বপর্বতের শিখরে, ফুলের মতো কিরণের খেলায়, সমস্ত দিক আলোকিত করেন—সেই সাভিতৃ বিশ্বকল্যাণের জন্য দীপ্ত হন। ব্রহ্মা, ইন্দ্র, রুদ্র, মরুৎ, অচ্যুত, অগ্নি, জল, যজ্ঞকুশল ঋষিগণ, এবং কল্যাণকামী সকলে, দিবসের রঙে, দেহে দিব্য গন্ধ মেখে, প্রতিদিন আপনাকে পূজা করেন। আপনার রূপ সর্বদা পূজার যোগ্য, এমনকি প্রলয়কালে, ছন্দবদ্ধ বেদবাক্যে; যারা আপনাকে উচ্চতম ধামে বন্দনা করে, চিরশ্রদ্ধা নিয়ে, তারা পৃথিবীতে মহান হন। যে মানুষদের দেহ কুষ্ঠ, ফোড়া ও নানা রোগে আক্রান্ত, চামড়া শুকিয়ে গেছে, নখ বিকৃত, চুল পড়ে গেছে—তারা, দেবাদিদেব, আপনার চরণে প্রণতি জানালেই, তৎক্ষণাৎ ষোড়শবর্ষের বল ফিরে পায়। সামগান গায়ক, যজ্ঞের অধ্বর্যু, শ্রেষ্ঠ বাহ্বৃচ ঋষিগণ, যজ্ঞের জন্য আপনাকে অভিমুখ করেন; আর্যমান, নাগ, পিতৃগণ, সমস্ত গন্ধর্ব আপনাকে সম্মান করেন। দেবতা, মানুষ, এবং আমরা নিজেরাও আপনাকে মায়া রূপে পূজা করি, যেমন উপনিষদ ও ছয় রশ্মি ঘোষণা করে; গন্ধর্ব, কিন্নর, চারণগণও আপনার রূপ লাভ করেন। যারা সর্বদা আপনাকে পূজা করে, যিনি পূজার যোগ্য, তারা আপনার রশ্মিতে দগ্ধ হলেও, ধনবস্ত্রহীন, অনাহারে কণ্ঠ ও উদর শুকিয়ে, কেবল মাটির ভিক্ষাপাত্র হাতে, অন্যের বাড়িতে আশ্রয়হীন ঘুরে বেড়ায়। তারপর, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো বড় বড় চোখ, একটু বাঁকা, খেলাচ্ছলে তামাটে ভ্রু, উৎকৃষ্ট ও সুন্দর হার পরিহিতা, উঁচু ও পূর্ণ স্তনে ভারাক্রান্ত—এমন এক অপরূপ রমণীর সৌন্দর্যও বর্ণিত হয়। এভাবেই, দেবতাদের যুদ্ধ, অন্ধকারের বিভ্রান্তি, সূর্যের উদয়, এবং তাঁর স্তব ও গৌরবের এই অলৌকিক কাহিনি প্রবাহিত হয়।