অন্ধক নামক অসুর একদিন সংকল্প করল—সে সমস্ত দেবতাদের, বিষ্ণু ও রুদ্রসহ, জয় করবে। তার হৃদয় পার্বতীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে; তাই সে স্থির করল, পার্বতীকে—পর্বতের কন্যাকে—অর্জন করবেই। তার মন্ত্রিপরিষদ তখন তাকে জানাল, দেবতারা—ইন্দ্রসহ—একত্র হয়ে কনক নামক অসুরকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করেছিল, কারণ সে অন্যের স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এই কথা শুনে অন্ধক প্রচণ্ড ক্রোধে ঘোষণা করল, “আমি দেবতাদের, এমনকি শঙ্করকেও, হত্যা করব!” সে যখন সেই অসুরকে হত্যা করল, তখন ইন্দ্র, অন্ধককে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। ইন্দ্র আশ্রয় নিতে ছুটে গেল কৈলাসে, শঙ্করের বাসস্থানে। সেখানে তিনি চন্দ্রশিখর, দেবতাদের অধিপতি শিবকে দেখে সশ্রদ্ধে প্রণাম করলেন। ভীত ইন্দ্র বিনীতভাবে প্রার্থনা করল, “হে দেব, আমাকে অন্ধক অসুরের হাত থেকে রক্ষা করুন। আমি তার পুত্রকে যুদ্ধে হত্যা করেছি; সেই মহাসুর জানার আগেই—তার পুত্র নিহত হয়েছে—আপনি আমাকে নিরাপত্তা দিন। যে ভীষণ অসুর আমার মনে ভয় ধরিয়েছে, নারীলোভী, নিষ্ঠুর, অন্যের স্ত্রী হরণকারী—তাকে এখানেই বিনাশ করুন। হে দেবেশ, আপনি অবশ্যই তাকে ধ্বংস করুন।” ইন্দ্রের এই কথা শুনে শঙ্কর, সকলের আশ্রয়, তাকে আশ্বস্ত করলেন, “ভয় কোরো না, শতক্রতু।” এই আশ্বাস দিয়ে শিব কৈলাস থেকে কুশস্থলী অভিমুখে যাত্রা করলেন। শিবের সঙ্গে ছিল অসংখ্য ভূতগণ; তিনি মহৎ ও ভয়ংকর বিশ্বরূপ ধারণ করলেন অন্ধক বিনাশের জন্য। তাঁর জটা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলন্ত ও ছুটন্ত সাপগুলো তাঁর মাথায় মুকুটের মতো জ্বলজ্বল করছিল। তিনি যেন প্রলয়ের আগুনের মতো দীপ্তিমান—তাঁর মুখে ছিল ভয়ংকর দাঁত, চন্দ্রকলায় শোভিত, ভয় ধরানো দৃশ্য। তাঁর রূপ পাতালের মতো গভীর, ভৈরব ও আরাবার মতো গর্জন; হাজার হাজার বাহুতে অসংখ্য অস্ত্র। তিনি বহু অলংকারে ভূষিত, ভয়ংকর রণধ্বনি তুলেছেন; তাঁর পরনে সিংহচর্ম, গায়ে বাঘছাল। তিনি গজচর্মে বিভূষিত, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, দৈত্য-দানবদের মনে ত্রাস সঞ্চার করলেন। এই ভয়ংকর, দানববিনাশী মহাদেব যখন ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন, তখন অন্ধক, যিনি ছিলেন অন্ধ, শুনলেন—তার পুত্র যুদ্ধে নিহত হয়েছে। ক্রোধ ও অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে অন্ধক যুদ্ধের ঢাক বাজাতে আদেশ দিল। সে তার অসুরবাহিনী নিয়ে দেবতাদের যেখানে সমবেত দেখল, সেখানে পৌঁছাল। দেবতারা তখন বিশাল রথ ও হাতি সমেত সেনাবাহিনী সাজাল; কিন্তু দানবদের যুদ্ধের উদ্যম দেখে তারা ভীত হয়ে তাদের ক্ষীণ বর্ম ত্যাগ করে শম্ভুর আশ্রয় নিল। তিনচক্ষু শিব তখন তাদের বললেন, “ভয় কোরো না।” শিব তাঁর ত্রিশূল ধারণ করলেন, রুষ্ট হয়ে তাঁর মুখে ভয়ংকর দাঁত বেরিয়ে এল। তখন অন্ধক ক্রুদ্ধ হয়ে লক্ষ লক্ষ তীর ছুঁড়ে অসংখ্য দেবতাকে আহত করল। অনেক দেবতা, একত্রিত হয়ে, নিহত হল; পিনাকধারী শিব তখন অগ্নিশিখার মতো ঝলসে উঠলেন এবং তীরবৃষ্টি করে অন্ধককে তার রথে ঢেকে ফেললেন। দানবাধিপতি অন্ধক, রথে দাঁড়িয়ে, অস্ত্র শিথিল হয়ে পড়লেও, সমস্ত দানবদের আহ্বান করল এবং যুদ্ধ শুরু করল। নানা অস্ত্রে সুসজ্জিত দেবতারা সেই সেনাবাহিনীকে নানা ভাবে ছিন্নভিন্ন করল। যুদ্ধে দেবতারা, স্থাণুর সঙ্গে মিলে, বীর দানবদের হত্যা করল। অন্ধক দেখল তার বাহিনী বিধ্বস্ত; নিজেও মহেশ্বরের অগণিত তীরবিদ্ধ হয়ে, দেহ শীর্ণ, কেবল সাহসে ভরসা রাখল। সে রুদ্রের পিনাক ধনুক ছিনিয়ে নিয়ে রুদ্রকে আঘাত করল; সেই আঘাতে রুদ্র মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। শিব পতিত হতেই তিন ভুবন কম্পিত হল; সমুদ্র উপকূল ছেড়ে গেল, পর্বতচূড়া ভেঙে পড়ল। অসংখ্য তারা খসে পড়ল; দেবরাজ মাটিতে পড়ে থাকলে, অন্ধক আবার গদা দিয়ে আঘাত করল। ক্রোধে সে শিবের আশ্রিত সাপকেও আঘাত করে হত্যা করল এবং মৃত সাপটিকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল; শিবকে ফেলে রেখে নাগরাজ অন্যত্র পালিয়ে গেল। এক মুহূর্ত পরে, চেতনা ফিরে পেয়ে, মহাদেব উঠলেন; তিনি তাঁর দেবী কুঠার তুলে নিলেন, কিন্তু দানবকে দেখতে পেলেন না। তখন অন্ধক শত প্রকার মায়া ব্যবহার করে এক গাঢ় অন্ধকার সৃষ্টি করল; দেবতারা সেই বিভ্রান্তিকর অন্ধকারে পথ হারালেন, শিবও ভাবলেন—কোথায় গেল দানব? শম্ভুকে ভয় দেখিয়ে, সে আর কী অশুভ কাণ্ড ঘটাবে—এই ভাবনায় দেবতারা অন্ধকারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাদের চিত্তে উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল; ঠিক সেই সময়, সূর্য কান্তিময় রূপে আবির্ভূত হলেন। তিনি মানবরূপে উদিত হয়ে চারদিকে অন্ধকার দূর করলেন; অন্ধকার মুছে গেলে, জোনাকি স্পষ্ট দেখা গেল, দেবতাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল। দেবতারা, মুখমণ্ডল ও চোখ পরিষ্কার হয়ে, আনন্দ লাভ করলেন; স্কন্দসহ সকল দেবতা দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন। তারা মানবরূপী সূর্যকে নানা স্তোত্রে স্তব করলেন—তাঁকে যিনি তুলনাহীন, বিশ্বব্যাপী, এবং ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবেরও অতীত। তাঁকে দেখে, যিনি সদ্য-পদ্মরাগের মতো লাল, সিন্দুরের মতো উজ্জ্বল, পাঁচভূতে পরিবেষ্টিত ধরিত্রী তাঁকে দর্শন করল। আবার, গভীর ভক্তি ও একাগ্রতায়, তিনচক্ষু মহাদেব নম্রভাবে সেই দেবাদিদেবের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন। তখন হারা (শিব) কোমল ও গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে সেই দেবতাকে সম্বোধন করলেন, যেন তাঁর কান্তিতে তিন ভুবন ভরে গেল। তিনি বললেন—যাদের মন অসুরের মায়ায় বিপর্যস্ত, বিভ্রমে আকুল, তাদের জন্য এই দেবতাই একমাত্র অব্যর্থ আশ্রয়।