গল্পটি শুরু হয় এক সাহসী দ্বাররক্ষীর মাধ্যমে, যিনি বুঝতেই পারেননি কী ঘটেছে, কারণ তিনি রাক্ষসদের অধিপতিকে এক নারীর রূপে দেখেছিলেন—সেই নারী ফুলের সুগন্ধে মাতাল ছিল। দ্রুত দূত মারুতের মাধ্যমে খবর পেয়ে, হিমশৈলকন্যা—পবনদেবের কাছ থেকে শুনে—রাগে চোখ লাল করে ওঠেন। তিনি তাঁর পুত্র বিরাকাকে চিত্তবেদনা নিয়ে দেখলেন। দেবী বললেন, “তুমি আমাকে, তোমার মাকে, অতিরিক্ত স্নেহে অভিভূত হয়ে পরিত্যাগ করেছ— —শঙ্করের গোপন পূজায় নারীদের জন্য সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে; তাই মানুষের মধ্যে তুমি কঠোর, জড় এবং হৃদয়হীন হয়ে গেছ।” দেবী আরও বললেন, “গণেশের মতো আকৃতির এক পাথর মা হয়ে উঠবে; এটি বিরাকার পুত্রের প্রতি স্নেহের সুপরিচিত লক্ষণ।” জন্মের শুরুতে সেই নারী ‘বিচিত্রা’ নামে পরিচিত হবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। এরপর, হিমশৈলকন্যার ওপর থেকে অভিশাপ মুক্ত হলে, তাঁর মুখ থেকে রাগের প্রকাশ ঘটল; সেই রাগ সিংহের রূপ ধারণ করল—শক্তিতে প্রবল। সেই সিংহের মুখ ছিল ভয়ংকর, ম্যান ও জটিল কেশ ছিল। তার লেজ উঁচু, মুখে তীক্ষ্ণ দাঁত, চওড়া চোয়াল, ঝুলে থাকা জিহ্বা, এবং পেটসহ শরীরের অন্যান্য অংশে ক্ষীণতা ছিল। তখন দেবী সিংহের মুখের সামনে দাঁড়ালেন; তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে, ধন্য চতুর্মুখী ব্রহ্মা সেখানে উপস্থিত হলেন, আশ্রমে—সমৃদ্ধির আবাসে। এসে, দেবতাদের অধিপতি গিরিজাকে স্পষ্ট ভাষায় বললেন, “তুমি আবার কী চাইছো? কী অপ্রাপ্য, যা আমি তোমাকে দিতে পারি? আমার আদেশে এই কঠোর তপস্যা বন্ধ করো।” এ কথা শুনে, গিরিজা গুরু-শ্রদ্ধায় সংযত হয়ে, নিজের ইচ্ছার অর্থ প্রকাশ করে বললেন, “কঠিন তপস্যার মাধ্যমে আমি স্বামী শঙ্করকে পেয়েছি; তিনি আমাকে গোপনে বারবার ‘শ্যামবর্ণা’ বলেছেন। তাই আমি স্বর্ণবর্ণ ধারণ করতে চাই, সেই নামে পরিচিত হতে চাই; স্বামীর শরীরে থাকা বিষ থেকে মুক্ত থাকতে চাই।” দেবীর কথা শুনে, বিশ্বের অধিপতি বললেন, “তথাস্তু; আবারও, তুমি তোমার স্বামীর শরীরের অর্ধেক ভাগিনী হয়ে থাকবে।” তখন তিনি নিজের শ্যামবর্ণ ত্বক পরিত্যাগ করলেন, যেন ফোটা নীলপদ্মের মতো; সেই ত্বক ভীমা হয়ে উঠল, হাতে ঘণ্টা ও তিনটি চোখ নিয়ে। দেবী নানা অলঙ্কারে সজ্জিত হলেন, হলুদ রেশম পরিধান করলেন। তখন ব্রহ্মা, নীলপদ্মের দীপ্তিতে দেবীর উদ্দেশ্যে বললেন, “রাত্রিতে, আমার আদেশে, তোমার শরীরে পর্বতের ধূলির স্পর্শ পেয়েছো; তুমি তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছো এবং এখন পৃথক অংশ হিসেবে দাঁড়িয়েছো। এই সিংহ, দেবীর রাগ থেকে জন্ম নেওয়া, হে সুন্দরমুখী, তোমার বাহন হবে, দেবী, এবং তোমার পতাকায় শক্তিশালী থাকবে। এখন তুমি বিন্ধ্য পর্বতে যাও; সেখানে দেবতাদের কাজ সম্পন্ন করবে। এই পঞ্চালা নামক যক্ষ যক্ষরাজের পদ অনুসরণ করে। আমি তোমাকে এই দাস দিয়েছি, দেবী, শত শত জাদুকরী ক্ষমতায় সমৃদ্ধ; এ কথা বলে, কৌশিকী দেবী বিন্ধ্য পর্বতে গেলেন।” উমা, সংকল্প পূর্ণ করে, পর্বতের অধিপতির কাছে গেলেন; প্রবেশকালে তিনি শ্রদ্ধায় তাঁকে গ্রহণ করলেন। দ্বাররক্ষী বিরাকা, লতায় আবৃত স্বর্ণদণ্ড হাতে, দেবীর পথ রোধ করলেন এবং রাগে তাঁকে বললেন, “তোমার এখানে কোনো উদ্দেশ্য নেই; চলে যাও, না হলে ভক্ষণ করা হবে। এই রাক্ষস, দেবীর রূপ ধারণ করে, দেবতাকে প্রতারণা করতে এসেছে।” সে প্রবেশ করেছিল, কিন্তু দেখা যায়নি; দেবতা তাকে হত্যা করেন। যখন সে নিহত হল, আমি ক্রুদ্ধ নীলকণ্ঠের আদেশে বাধ্য হলাম। “তোমার দ্বারে অমনোযোগ দেখছি, তাই অসংখ্য বছর তুমি আমার দ্বাররক্ষী থাকতে পারবে না। তাই আমি তোমাকে এখানে প্রবেশের অনুমতি দেব না; দ্রুত চলে যাও, পর্বতের কন্যা, স্নেহময়ী মা ছাড়া। তার বাইরে, কোনো পদ্মনয়নী নারী প্রবেশ করতে পারবে না।” এ কথা বলে, দেবী মনে চিন্তা করলেন— “ওটা নারীও নয়, রাক্ষসও নয়, যেমন বাতাস আমাকে বলেছে; বিরাকাকে আমি অকারণে অভিশাপ দিয়েছি, রাগে পরাস্ত হয়ে। রাগে অনেক সময় নির্বোধ কাজ হয়; রাগে খ্যাতি নষ্ট হয়, রাগে প্রতিষ্ঠিত সমৃদ্ধি ধ্বংস হয়। প্রকৃত ঘটনা না জানার কারণে আমি আমার পুত্রকে অভিশাপ দিয়েছি; ভুল বোঝাবুঝিতে সহজেই দুর্ভোগ আসে।” এমন ভাবনা করে, হিমশৈলকন্যা বিরাকাকে বললেন, তাঁর পদ্মমুখে লজ্জা ও সংকোচের মিশ্র প্রকাশ। দেবী বললেন, “আমি তোমার মা, বিরাকা; তোমার মনে কোনো বিভ্রান্তি যেন না থাকে। আমি শঙ্করের প্রিয়া, হিমশৈলের কন্যা। আমার শরীরের রঙের বিভ্রমে সন্দেহ রেখো না, পুত্র; এই শুভ্র বর্ণ পদ্মজ ব্রহ্মা সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে দিয়েছেন। আমি প্রকৃত ঘটনা না জেনে, রাক্ষস ভেবে তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি; শঙ্কর নির্জনে থাকাকালে নারীর প্রবেশের কথা শুনে।” “অভিশাপ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, কিন্তু আমি বলছি: তুমি শীঘ্রই মানবরূপে জন্ম নেবে, সব কামনা পূর্ণ হবে।” তখন বিরাকা, শুদ্ধ হৃদয়ে মাথা নত করে, তাঁর মাকে—গুণবান হিমশৈলকন্যা, পূর্ণিমার মতো উজ্জ্বল—সম্মান জানালেন। বিরাকা বললেন, “হে পর্বতের কন্যা, তোমার পা ও নখ দেবতা ও রাক্ষসদের মুকুটে রত্নের দীপ্তি ছড়ায়, যারা তোমার কাছে নত হয়; তুমি আশ্রয়গ্রহণকারীদের প্রতি স্নেহশীল, নত ও নবদের দুঃখ দূর করো—আমি তোমার আশ্রয় গ্রহণ করি। হে পর্বতের কন্যা, তোমার গলায় সূর্যের কান্তি, বিশাল স্বর্ণমালায় সজ্জিত, শত্রু ও বিষধরদের কাছে ভয়ংকর—আমি তোমার শরণাগত। তুমি দ্রুত ভক্তদের সফলতা দাও, দেবী; যেমন জগতের অধিপতি চন্দ্রশির, এবং জগতের ধারক ঋষিরা তোমাকে নত হয়।” এভাবেই দেবী ও তাঁর পুত্রের মধ্যে স্নেহ, ভুল বোঝাবুঝি ও পুনর্মিলনের এক অনন্য কাহিনি সম্পন্ন হয়।