একবার, এক পাপী, কিন্তু অপূর্ব রূপবতী নারী, ঝলমলে অলংকার ও সুন্দর পোশাকে সজ্জিত হয়ে গিরিশ—অর্থাৎ মহাদেবের—সামনে উপস্থিত হয়। গিরিশ, সন্তুষ্ট হয়ে, তাকে মহান অসুর বলে ভুল করেন এবং তাকে আলিঙ্গন করেন। তিনি মনে করেন, এই নারী নিশ্চয়ই পার্বতী—হিমালয়ের কন্যা—যার সমস্ত গুণাবলী সম্পূর্ণ। তাই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “হে হিমালয়কন্যে, তোমার স্বভাব কি সত্যিই পবিত্র ও স্বাভাবিক, নাকি কৃত্রিম?” এরপর শিব বলেন, “হে সুন্দরী, তুমি তো আমার ইচ্ছা জেনে এসেছো; তোমাকে ছাড়া আমার গৃহ ও এই তিন জগৎই যেন শূন্য। আজ তুমি প্রসন্ন মুখে এসেছো, এটাই তো স্বাভাবিক।” এইভাবে শিব কথা বললে, অসুরটি কোমল হাসি দিয়ে উত্তর দেয়। সে কিছু চিহ্ন দেখে শিব, ত্রিপুরাসুরবিনাশীকে, চিনতে পারে এবং বলে, “আমি কামনাবশত হিমাচলে এসেছি, কঠোর তপস্যার দ্বারা বর লাভের আশায়। সেখানে মেনা আমার আকাঙ্ক্ষার বিষয় হয়ে ওঠেন, তাই আমি তোমার কাছে এসেছি।” শিব এসব শুনে সন্দিগ্ধ হয়ে অন্তরে ভাবতে থাকেন। তিনি নিজেকে সংযত করে মৃদু হাসি দিয়ে বুঝতে পারেন, এই নারী আসলে ক্রুদ্ধ এবং দৃঢ় সংকল্পবতী। তিনি মনে করেন, “যার ইচ্ছা অপূর্ণ, সে এখন এসে উপস্থিত—এর মানে কী?” তিনি তার পরিচয় নিয়ে ভাবতে থাকেন। তখন শিব লক্ষ্য করেন, নারীর বাঁ পাশে পদ্মচিহ্ন নেই, যা সাধারণত চুলের ঘূর্ণি দিয়ে গঠিত থাকে। তখন তিনি বুঝতে পারেন, এ আসলে এক অসুরী, ছলনায় রূপ ধারণ করেছে। তখন শিব, সবকিছু গোপন রেখে, তার বিশেষ অস্ত্র—যৌনাঙ্গের দন্ত দিয়ে—অসুরটিকে আঘাত করেন এবং তাকে সংহার করেন। কিন্তু বীর্যবান দ্বাররক্ষী তখনো কিছুই বুঝতে পারেননি, কারণ তিনি তো নারীর রূপে সুগন্ধি ফুলে সজ্জিত অসুরকে দেখছিলেন। এদিকে, দেবদূত মারুতের মাধ্যমে খবর পেয়ে, হিমালয়কন্যা—পার্বতী—বাতাসদেবের কাছ থেকে ঘটনা শুনে ক্রোধে চোখ লাল করে ফেলেন। তিনি তার পুত্র বীরাককে বিমর্ষ হৃদয়ে দেখতে পান। দেবী বলেন, “তুমি, আমার প্রতি মমতায় অভিভূত হয়ে, আমায়—তোমার জননীকে—অবহেলা করেছো। তাই শঙ্করের গোপন পূজায় নারীদের প্রবেশের সুযোগ হয়েছে। এ কারণে, মানুষের মধ্যে তুমি কঠোর, জড় ও হৃদয়হীন হবে।” তিনি আরও বলেন, “গণেশের আকৃতির এক পাথরই হবে জননী; এটাই বীরাকপুত্রের প্রতি স্নেহের লক্ষণ। কোনো সন্দেহ নেই, জন্মের শুরুতে তার নাম হবে ‘বিচিত্রা’। এইভাবে পার্বতীর উপর থেকে শাপ উঠে যায়।” এরপর দেবীর মুখ থেকে ক্রোধের আগুন বের হয়ে সিংহরূপ ধারণ করে। সেই সিংহ ছিল প্রচণ্ড বলশালী, মুখ ভয়ঙ্কর, কেশর ও চুল এলোমেলো। তার লেজ উঁচু, মুখে বড় বড় দাঁত, চোয়াল ফাঁকা, জিভ ঝুলে আছে, আর শরীরের অন্য অংশ কৃশ। এ সময় দেবী সেই সিংহের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার অভিপ্রায় বুঝে, চতুর্মুখী ব্রহ্মা, দেবতাদের অধিপতি, আশ্রমে উপস্থিত হন এবং গিরিজাকে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি আবার কী পেতে চাও? এমন কী আছে যা আমি তোমায় দিতে পারি না? আমার আদেশে এই কঠিন তপস্যা পরিহার করো।” গুরুজনের প্রতি সম্মান রেখে গিরিজা উত্তর দেন, “কঠিন তপস্যায় আমি স্বামী শঙ্করকে পেয়েছি; তিনি প্রায়ই গোপনে আমাকে ‘শ্যামবর্ণা’ বলে ডেকেছেন। তাই আমি চাই, আমার স্বর্ণবর্ণ হোক, সেই নামেই পরিচিত হই; এবং আমার স্বামীর দেহে, প্রাণীদের অধিপতির দেহে, যেন কোনো বিষ না থাকে।” গিরিজার কথা শুনে, ব্রহ্মা বলেন, “তথastu; আবার তুমি তোমার স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী হবে।” তখন গিরিজা তার নীলবর্ণ ত্বক পরিত্যাগ করেন, যা ছিল নীলপদ্মের মতো। সেই ত্বক ভীষণ রূপে ‘ভীমা’ হয়ে ওঠে, হাতে ঘণ্টা, তিনটি চোখ, নানা অলংকারে সজ্জিত, ও হলুদ রেশমে আবৃত। এরপর ব্রহ্মা দেবীকে বলেন, “রাত্রিকালে, আমার আদেশে, তোমার দেহে পর্বতের ধূলির স্পর্শ হয়েছে; তুমি তোমার উদ্দেশ্য সাধন করেছো এবং এখন পৃথক অংশ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। এই সিংহ, তোমার ক্রোধ থেকে জন্ম নিয়েছে, ও দেবী, সে-ই তোমার বাহন হবে এবং তোমার পতাকায় বিরাজ করবে। এখন তুমি বিন্ধ্য পর্বতে যাও; সেখানে দেবতাদের কাজ করবে। এই যক্ষ ‘পাঞ্চাল’ যক্ষরাজের পথ অনুসরণ করে। আমি তোমায় শত শত মায়াবলে সমৃদ্ধ এই সেবক দিলাম।” এই কথা বলে কৌশিকী দেবী বিন্ধ্য পর্বতে চলে যান। এদিকে উমা, সংকল্প পূর্ণ করে, পর্বতের রাজাধিরাজের কাছে যান। প্রবেশদ্বারে পৌঁছালে, তিনি যথোচিত সম্মান পান। কিন্তু দ্বাররক্ষী বীরাক, সুবর্ণ দণ্ড হাতে, লতায় জড়ানো, দেবীকে অবরুদ্ধ করেন এবং রুষ্ট হয়ে বলেন, “তোমার এখানে কোনো কাজ নেই; চলে যাও, নয়তো গ্রাসিত হবে। এই অসুর দেবীর রূপে এসে দেবতাকে প্রতারিত করতে চেয়েছিল।” তিনি আরও বলেন, “সে প্রবেশ করেছিল, কিন্তু ধরা পড়েনি, এবং দেবতা তাকে বধ করেছেন। যখন সে নিহত হয়, তখন আমি ক্রুদ্ধ নীলকণ্ঠের আদেশে অভিশপ্ত হই। তোমার অমনোযোগী পাহারার কারণে তুমি অগণিত বছর আমার দ্বাররক্ষী থাকতে পারবে না। তাই আমি তোমায় প্রবেশের অনুমতি দেব না; দ্রুত চলে যাও, পর্বতকন্যা, স্নেহময়ী জননী ছাড়া আর কেউ প্রবেশ করতে পারবে না। অন্য কোনো পদ্মলোচনা নারী এখানে প্রবেশ করতে পারবে না।” এই কথা শুনে দেবী মনে মনে ভাবেন, “সে ছিল না নারী, না অসুর—বাতাস আমাকে তাই বলেছে। আমি অকারণে বীরাককে অভিশাপ দিয়েছি, ক্রোধে অভিভূত হয়ে। ক্রোধে মানুষ অনেক সময় মূর্খতা করে; ক্রোধে কীর্তি নষ্ট হয়, এবং প্রতিষ্ঠিত সমৃদ্ধিও বিনষ্ট হয়।