সন্ধ্যা নামার সময়, ঋষিরা সূর্যের দিকে মুখ করে, হাত জোড় করে প্রার্থনা করছিলেন যতক্ষণ সম্ভব। তারা সূর্যের তীব্র তাপকে সামলে রাখতে চেষ্টা করছিলেন, যতক্ষণ না তাকে থামিয়ে রাখতে হয়। এরপর ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন বিকৃত হৃদয়ের অশুদ্ধতা মনকে কলুষিত করে দেয়। এ সময় তিনি শুয়ে ছিলেন এক বিছানায়, যার দেয়ালগুলি উজ্জ্বল রত্নে জ্বলজ্বল করছিল, সেইসব রত্ন ছিল দীপ্তিমান সাপের ফণায়। বিছানার ওপর ছিল চাঁদের রত্ন ও মূল্যবান কাপড়ের ছাউনি। নানা রত্নের আলোয় বিছানাটি ইন্দ্রধনুর মতো রঙিন হয়ে উঠেছিল, ঝংকৃত রত্নের মালা ও মুক্তার মালায় সাজানো ছিল। বিছানার উপর ছাউনি ছিল মনোরম, ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছিল, যেন মন্দার পর্বত ধীরে ধীরে চলেছে, তার পাশে পর্বতের কন্যা। সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন পর্বতের কন্যা, তার বাহু গলায় জড়িয়ে। চাঁদখচিত শিব, তার দৃষ্টিতে সাদা দীপ্তি ভরিয়ে, স্থির ছিলেন। গিরিজা, যার চোখ ছিল গাঢ়, নীল পদ্মের পাপড়ির মতো, রাতের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত উজ্জ্বল লাগছিলেন। তখন দেবতা, ক্রীড়ার কলায় পূর্ণ, তার সঙ্গে কথা বললেন। শর্ব বললেন, "হে সুঠামাঙ্গিনী, আমার দেহে সাদা দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে; এটা কি কোনো সাদা, উজ্জ্বল সাপ, আমার চন্দন-লেপা বাহুতে জড়িয়ে আছে?" "চাঁদের আলোয় স্নাত, রক্তবর্ণ পোশাকে আবৃত, নাকি উজ্জ্বল পক্ষের রাত্রি আমাকে দৃষ্টির ত্রুটি দিয়েছে?" এভাবে শিবের কথা শুনে গিরিজা, খোলা কণ্ঠে, চোখ রাগে লাল, ভ্রু কুঁচকে, পিনাকীকে বললেন—"নিজের কর্মেই প্রত্যেক ব্যক্তি জড়তা দ্বারা আচ্ছন্ন হয়; অনুসন্ধানকারী অবধারিতভাবে নিন্দা পায়, হে চাঁদখচিত!" "দীর্ঘকাল তপস্যা করে আমি তোমাকে খুঁজেছি, অথচ প্রতি পদে শুধু অবজ্ঞা পেয়েছি।" "আমি বিকৃত নই, হে শর্ব, ছলনাময়ী নই, হে জটাধারী; বরং তোমারই বিষাক্ততা ও প্রকাশ্য দোষের আশ্রয় হিসেবে পৃথিবীতে পরিচিত।" "তুমি ভগার দাঁত ও চোখ চুরি করেছ; দ্বাদশ রূপের আদিত্য জানেন, এটা তোমারই কাজ।" "তুমি নিজের মাথায় ত্রিশূল সৃষ্টি করো, আমার দোষ বলে আমাকে নিন্দা করো; আমাকে 'কালো' বলো, অথচ তুমি নিজেই মহাকালের খ্যাতি নিয়ে আছো।" "আমি পাহাড়ে গিয়ে তপস্যা করব; অপমানিত হয়ে জীবিত থেকে আমার আর কিছু করার নেই।" "একজন নিম্নশ্রেণির কপালধারী, চিতাভূমিতে বসবাসকারী, দেহে চিতার ছাই মেখে, মাতৃগণের মাঝে ঘুরে বেড়ানো—তোমার কাছে আমার আর কিছু নেই।" এভাবে দেবীর তীক্ষ্ণ রাগের কথা শুনে, হরা, দুর্ভাগ্যে বিচলিত, চাঁদ কাঁপতে কাঁপতে বললেন—"হে পর্বতের কন্যা, আমি তোমাকে অপমান করি না; আমি কেবল মজার ছলে উন্মাদ ভাব দেখিয়েছি।" "আমার স্বভাব এমন নয়, হে পর্বতের কন্যা; কিন্তু তুমি এত রাগ করলে, ভীতু, আমি আর এমন করব না।" "আমি কেবল হাস্যরসের কথা বলি; রাগ ত্যাগ করো, হে সুন্দর হাস্যবদন। মাথা নিচু করে আমি তোমাকে সম্মান জানাই।" "উচ্চজাত ব্যক্তি অপমানেও ক্ষুণ্ণ হয় না, নিন্দিত হলেও স্থির থাকে; কেবল দুষ্টদের জন্য, সজ্জনদের জন্য নয়, অন্তরে আঘাত অনুভূত হয়।" দেবতার বহু নম্র কথা শুনেও, দেবী সতী গভীর রাগ ত্যাগ করলেন না; তিনি অন্তরে আঘাত পেয়েছিলেন। তখন, শঙ্করের হাত থেকে নিজের পোশাক ছিঁড়ে, চুল এলোমেলো করে, উত্তেজিত হয়ে, পর্বতের কন্যা চলে যেতে চাইলেন। তিনি যখন রাগে চলে যাচ্ছিলেন, নগরনাশক আবার বললেন—"তোমার প্রতিটি বৈশিষ্ট্যে তুমি তোমার পিতার মতো।" "তোমার মন হিমাচল শৃঙ্গের মতো জটিল; হৃদয়ও অতল গভীরের মতো দুর্ভেদ্য।" "তুমি পাথর ও বন থেকেও কঠিন, নদীর চেয়ে বেশি বাঁকা, এমনকি হিমালয় থেকেও কঠিন তোমাকে সন্তুষ্ট করা।" "সবই তোমার মধ্যে এসেছে, হে সুঠামাঙ্গিনী, বরফের পর্বত থেকে।" এভাবে শিবের কথা শুনে, পর্বতের কন্যা আবার গিরিশকে বললেন—"রাগে মাথা কাঁপছিল, দাঁত বেরিয়ে এসেছিল, উমা বললেন—'দোষ অনুসন্ধানীর শক্তিতে, সজ্জনের গুণও নিন্দায় পরিণত হয়।'" "তোমার দুষ্টদের সংস্পর্শে, এইসব হয়েছে তোমার মধ্যে: সাপের বহু জিহ্বার স্বভাব, ছাইয়ের মসৃণতা, এবং অনুরাগহীনতা।" "চাঁদের থেকে হৃদয়ের অশুদ্ধতা, বিষ থেকে বাকের কঠিনতা—আর বলার দরকার নেই, তোমার জন্য কথা বলার শ্রম যথেষ্ট হয়েছে।" "চিতাভূমিতে বাস করো বলে তুমি নির্ভয়; নগ্ন বলে লজ্জাহীন; কপাল বহন করো বলে করুণাহীন; তোমার দয়া বহু আগেই চলে গেছে।" এভাবে বলেই, হিমালয়ের কন্যা রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন। দেবী চলে যাওয়ায়, তার সঙ্গিনীরা হৈচৈ করল। "মা, কোথায় যাচ্ছেন?"—এভাবে কাঁদতে কাঁদতে, বিরাক দেবীর পায়ে ধরে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বলল—"মা, কেন এমন হল? আপনি কষ্টে ও রাগে কোথায় যাচ্ছেন? আপনি অনুরাগহীন হলেও আমি আপনাকে অনুসরণ করব।" "নাহলে, আপনি আমাকে ত্যাগ করলে, আমি এই পর্বতের শৃঙ্গ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ব।" এ কথা শুনে, দেবী ডান হাতে তার মুখ তুলে বললেন— "বিরাক, শোক করো না, আমার ছেলে; তোমার জন্য পর্বত থেকে পড়া নয়, আমার সঙ্গে যাওয়াও নয়।" "আমার যাওয়া যুক্তিযুক্ত, ছেলে, একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে—শোনো: হরি আমাকে 'কৃষ্ণা' বলে ডাকলেন, তাই আমি অপমানিত ও হতবাক হয়েছি।" "তাই আমি তপস্যা করব, যাতে গৌরীর অবস্থায় পৌঁছাতে পারি; এই দেবতা, নারীপ্রিয়, আমি দূরে গেলে অন্যকে খুঁজবে।" এইভাবে, সন্ধ্যার শান্ত প্রার্থনা থেকে শুরু করে, দেবী গিরিজার অপমানবোধ, শিবের হাস্যরস, দেবীর রাগ, এবং অবশেষে তার তপস্যার সংকল্প—সব মিলিয়ে এক গভীর, হৃদয়গ্রাহী কাহিনি গড়ে উঠল।