মন্দার পর্বতের সোনালী ঢালে, যেখানে ভূমি সোনার ধূলায় রঞ্জিত, দেবতাদের দ্বারা পূজিত এক অপরূপ অরণ্যে তিনি অবস্থান করছিলেন। তাঁর দেহ সর্বগুণে দীপ্তিমান, যেন সেই স্থানে বাস করার জন্যই উপযুক্ত। মন্দার উপত্যকার এক মনোরম সরোবরে, যেখানে জুঁই, পারিজাত, কচি ডালপালা ও পদ্মফুলের সমাহার, সিদ্ধ নারীরা বিস্ময়ভরা, স্থির দৃষ্টিতে তাঁর সৌন্দর্যের অমৃত পান করছিলেন। পর্বতের কন্যা, তাঁর পুত্রের জন্য আকুল হয়ে, আনন্দের আশায়, মাত্র এক পলকের জন্যও বিরাকাকে মনে করলেন; সেই শুভ মুহূর্তের পূণ্য লাভ করে, তিনি এই জন্মে তাঁর সন্তানরূপে আবির্ভূত হলেন। তাঁর স্বভাব সদা নবীন, খেলায় নিমগ্ন তিনি কখনওই তৃপ্ত হন না; প্রত্যেক মুহূর্তই ছিল তাঁর জন্য দর্শনের আনন্দ, দেবতাদের গীতের মধুরতা, এবং সঙ্গীদের নৃত্যের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। সিংহের গর্জনে প্রতিধ্বনিত গুহায়, দীপ্তিমান রত্নে অলঙ্কৃত, মহৎ সালগাছের সান্নিধ্যে, মালার মত তামালফুলে আচ্ছাদিত বৃক্ষতলে, যেখানে শান্ত হরিণেরা ঘুরে বেড়ায়, সেখানেই তাঁকে দেখা যেত। কখনও অগভীর জলে পদ্মের প্রতি চেয়ে, কখনও মায়ের কোলের নিস্পাপ, নির্মল আশ্রয়ে, তিনি শিশু-সুলভ ক্রীড়ায় মগ্ন—এইভাবেই গজানন, দেবগণের আনন্দদাতা, শৈশবের আনন্দ ছড়িয়ে দিতেন। বৃক্ষবনে, বিদ্যাধরগণ তাঁর গুণগান গাইতেন; তিনি যেন পিনাকধারী শিবের মতো লীলাময় ভঙ্গিতে বিচরণ করতেন, গোচারণে আলোকিত করতেন জগৎ, যতক্ষণ না সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। সূর্য অস্তমিত হলে, দূরে দাঁড়ানো পর্বতের পটভূমিতে, তিনি হৃদয়ে যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, দৃঢ় বন্ধুত্ব প্রকাশ করলেন। যদিও ব্রাহ্মণদের দ্বারা সদা পূজিত, বিঘনেশ্বরের এই কীর্তিমান পুত্র সূর্যকে সহায়তা করেননি, যখন সূর্য মেরুর পেছনে ডুব দিচ্ছিলেন। মানুষের মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত: শোনা যায়, সূর্য দিনান্তে নিজের গৃহে প্রবেশ করে আপনজনদের আলোকিত করেন। ঋষিগণ, সন্ধ্যোপাসনায় করজোড়ে, যতক্ষণ সম্ভব সূর্যের দিকে মুখ রাখেন, যতক্ষণ না তাঁর তাপ অসহনীয় হয়ে ওঠে। এরপর ধীরে ধীরে নিশার অন্ধকার পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, কুটিল হৃদয়ের অশুদ্ধতার মতো মনকে আচ্ছন্ন করল। তখন তিনি শয়নাগারে আশ্রয় নিলেন, যেখানে উজ্জ্বল নাগদের ফণায় জ্বলজ্বলে রত্নের আলোয় চারদিক আলোকিত, চাঁদনী-মণি ও মহামূল্যবান বস্ত্রে আচ্ছাদিত ছাউনিতে শয়ান হলেন। বিচিত্র রত্নের দীপ্তিতে, যেন ইন্দ্রধনুর মতো, মুক্তার ঝাড় ও রত্নমালায় অলঙ্কৃত সে শয়নশয্যা। খেলাধুলার ছাউনিতে, মৃদুমন্দ দোলায় আকাশ ঢেকে গেল, মন্দার পর্বত ধীরে ধীরে চলল, পর্বতের কন্যা তাঁর পাশে। সেখানে পর্বতের কন্যা তাঁর গলায় বাহু জড়িয়ে দাঁড়িয়ে; চন্দ্রশেখর শিব, শুভ্র জ্যোতির প্রাচুর্যে চিত্তভরা, স্থির রইলেন। গিরিজা, নীল পদ্মের মতো গাঢ় চোখে, রজনীর সঙ্গে মিশে, অতিশয় দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। তখন দেবতা, লীলার কলায় সমৃদ্ধ, তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললেন। শর্ব বললেন, “ও কান্তি, আমার দেহে এই শুভ্র জ্যোতি ফুটে উঠেছে; এটি কি চন্দনলেপিত বাহুতে জড়ানো শুদ্ধ, উজ্জ্বল শ্বেত সাপ? নাকি চাঁদের আলোয় স্নাত, রক্তবর্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত আমি, উজ্জ্বল পক্ষের রজনীর প্রভাবে দৃষ্টিবিভ্রমে ভুগছি?” এমন কথা শুনে গিরিজা, উন্মুক্ত কণ্ঠে, ক্রোধে লাল চোখে, ভ্রু কুঁচকে, পিনাকীনের প্রতি বললেন, “নিজের কর্মেই সকলের জড়তা আসে; চেষ্টাকারী অবধারিতভাবেই নিন্দিত হয়, হে চন্দ্রশেখর। বহু তপস্যা করে তোমাকে পেয়েছি, অথচ তোমার কাছ থেকে বারবার অপমানই পেয়েছি। আমি কুটিল নই, হে শর্ব; প্রতারকও নই, হে জটাধারী; বরং তোমাকেই বিষাক্ত, দোষের আশ্রয় বলে জগতে চেনে। তুমি ভগার দন্ত ও নেত্র হরণ করেছ, দ্বাদশরূপী আদিত্যও তা জানেন। নিজের দোষ আমার ওপর চাপিয়ে, তুমি তোমার মস্তকে ত্রিশূল ধারণ করো; আমাকে ‘শ্যামা’ বলো, অথচ তুমি মহাকাল নামে খ্যাত। আমি এখন পর্বতে গিয়ে তপস্যায় লীন হব; প্রতারকের দ্বারা অপমানিত হয়ে আমার আর বেঁচে থেকে কিছু করণীয় নেই। এক মলিন কপালধারী, শ্মশানে বিচরণকারী, দেহে ভস্মলেপিত, মাতৃগণের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো—তার দ্বারা অপমানিত আমি।” তার এই তীক্ষ্ণ বাক্য শুনে, হর, দুর্ভাগ্যে ব্যাকুল, কাঁপতে থাকা চন্দ্রশিখা নিয়ে বললেন, “পর্বতের কন্যে, আমি তোমাকে নিন্দা করিনি; কেবল হাস্যরসেই উন্মাদ সেজেছিলাম। আমার স্বভাবেই এমন চঞ্চলতা নেই, তবে তুমি যদি এত রাগ করো, তবে আর কখনও এমন করব না। আমি কৌতুকে কথা বলেছি—তুমি তোমার ক্রোধ পরিত্যাগ করো, হে সুন্দর হাস্যবর্ণা। মাথা নত করে তোমাকে সম্মান জানালাম। মহৎ ব্যক্তি অপমানে ক্ষুন্ন হন না, নিন্দিত হলেও স্থির থাকেন; কেবল অধর্মীদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, সজ্জনদের নয়।” তবুও, দেবতার বহু কোমল বাক্যেও, সতী ক্রোধ ত্যাগ করলেন না; অন্তরস্থ আঘাতে তিনি স্থির রইলেন। তখন তিনি শঙ্করের হাত থেকে তাঁর বসন ছিঁড়ে নিয়ে, চুল এলোমেলো করে, পর্বতের কন্যা চলে যেতে উদ্যত হলেন। তিনি ক্রোধে চলে যেতে উদ্যত হলে, পুরনাশক শিব আবার বললেন, “প্রকৃতপক্ষে, তোমার প্রতিটি বৈশিষ্ট্যে তুমি তোমার পিতারই অনুরূপ। তোমার মন হিমাচলের চূড়ার মতো জটিল; তেমনি তোমার হৃদয়ও দুর্জ্ঞেয় গভীরতার মতো। তুমি শিলা ও অরণ্যের চেয়েও কঠিনতা পেয়েছ, নদীর চেয়েও কুটিলতা, এমনকি হিমালয়ের চেয়েও অপ্রসন্ন। এই সবই তোমার মধ্যে এসেছে, হে কান্তি, পর্বতের কাছ থেকে।” এমন কথা শুনে, মাথা ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে, দাঁত বের করে উমা বললেন, “সম্ভবত নিন্দুকের শক্তিতেই সজ্জনের গুণও নিন্দায় পরিণত হয়।