শঙ্কর যখন মদনের সেই মধুর ধ্বনি শুনলেন, তখন তাঁর মনে পড়ে গেল দক্ষকন্যা, তাঁর প্রিয় সতীকে। তাঁর মনে কামনাবাসনা জাগল। ধীরে ধীরে শিবের নির্মল ধ্যান ক্ষীণ হতে লাগল; ধ্যানের লক্ষ্য ছিল ঠিকই, কিন্তু তা এখন দৃশ্যমান রূপে প্রকাশ পেল। শিব ধীরে ধীরে সেই স্মৃতিতে ডুবে গেলেন; তাঁর সংকল্পে বাধা এসে দাঁড়াল, দেবতাদের ঈশ্বর মদনের বিভ্রমে প্রবেশ করলেন। ধূর্জটি একটু ক্রুদ্ধ হয়ে, ধৈর্যের আশ্রয় নিলেন, মদনকে উপেক্ষা করলেন এবং আবার যোগের সাধনায় নিমগ্ন হলেন। তখন মদন, সেই মায়ার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে, প্রবল উজ্জ্বলতায় প্রকাশ পেল—তাঁর রূপ ছিল কামনাজনিত, দুর্বোধ্য, দোষে দোষী, কিন্তু প্রবল সংকল্পে উদ্দীপ্ত। তিনি হৃদয় থেকে বেরিয়ে এলেন, আকাঙ্ক্ষার আসক্তির মূর্তিমান রূপে, এবং বহির্ভূমিতে গিয়ে মাছ-ধ্বজাধারী মদন তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল বন্ধু সাহ্য এবং মধু। তারা দেখতে পেল একদল আম্র মঞ্জরী, মৃদু বাতাসে দুলছে। তখন মদন, মকরধ্বজ দেবতা, দ্রুত হরার বক্ষে ছুঁড়ে দিলেন মোহনা নামক এক মনোমুগ্ধকর, বিভ্রান্তিকর ফুলের বান। সেই প্রসিদ্ধ, ভয়ংকর, ওজস্বী ফুলের তীর, বিমোহনা নামে পরিচিত, শিবের নির্মল হৃদয়ে কঠোরভাবে বিঁধে গেল। তখন তাঁর হৃদয় যখন ইন্দ্রিয়সমূহের মাঝে বিদীর্ণ হল, ভবা—সত্তার অধীশ্বর—even তাঁর অটলতা সত্ত্বেও, কেঁপে উঠলেন এবং মদনের দিকে আকৃষ্ট হলেন। তখন, প্রবল আবেগের ঢেউ অনুভব করে, তিনি নিজের অবস্থা বুঝলেন এবং অনেক কথা বললেন, যা তাঁর সংকল্পে বাধা সৃষ্টি করছিল। এরপর, তাঁর ক্রোধের অগ্নি থেকে ভয়ঙ্কর, ভীতিপ্রদ এক গর্জন উঠল; তাঁর মুখে তৃতীয় নয়ন প্রকাশ পেল, যা অগ্নিশিখায় দীপ্ত। রুদ্র, বিশ্বসংহারক ভয়ংকর রূপে, মদনের নিকটে সেই তৃতীয় নয়ন খুললেন। সেই নয়নের স্ফুলিঙ্গ থেকে—স্বর্গবাসীরা চিৎকার করতে লাগল—কামদেব, অহংকার দমনকারী, মুহূর্তেই ভস্মীভূত হলেন। এভাবে মদনকে ভস্ম করে, হরার নয়ন থেকে জন্ম নেওয়া অগ্নি ছড়িয়ে পড়ল, জগৎ দগ্ধ করার সংকল্পে, কারণ সেই গর্জনের দহনশক্তি সে জানত। তখন, জগতের মঙ্গলার্থে, ভবা সেই অগ্নিকে ভাগ করে দিলেন—আমগাছ, বসন্ত, চন্দ্র, ফুল ও আরও অনেক কিছুর মধ্যে। তিনি কামাগ্নিকে মৌমাছি, কোকিলের মুখে ও নানাভাবে বিতরণ করলেন; এভাবে হর স্বয়ং বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণভাবে প্রেমের তীরে বিদ্ধ হলেন। তিনি দেখলেন, সেই অগ্নি নানা রূপে প্রতিষ্ঠিত, অনেককে গ্রাস করছে, বিভক্ত, জগৎকে আলোড়িত করছে এবং নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাঁর হৃদয় তখন মিলনের আকাঙ্ক্ষা ও প্রেমে পূর্ণ, দিনরাত দহন অনুভব করলেন, ভয়ংকর যন্ত্রণা ও দুঃখে কাতর হলেন। হরার গর্জনের শিখায় স্মর ভস্মীভূত হয়েছে দেখে, রতি ও তাঁর সঙ্গী মধু তীব্রভাবে কেঁদে উঠলেন। এরপর, রতি গভীরভাবে বিলাপ করতে করতে, মধুর সান্ত্বনায় শান্ত হলেন এবং চন্দ্রচূড় দেবতার শরণ নিলেন। তিনি একটি প্রস্ফুটিত আম্রলতা হাতে নিলেন, মৌমাছিরা তাঁকে অনুসরণ করল, পাতায় ও বৃক্ষে ঢাকা, তিনি কোকিলের সঙ্গিনী হলেন। রতি তাঁর চুল জটায় বাঁধলেন, শরীরে মেখে নিলেন কামবাসনার নির্মল ও সুগন্ধি ভস্ম। তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে চন্দ্রচূড় শিবকে সম্বোধন করলেন। রতি বললেন—শিবকে নমস্কার, যিনি মন থেকে গঠিত, সর্বজগতের পরিব্যাপক, যাঁর পথ অপূর্ব—তাঁকে নমস্কার। শিবকে নমস্কার, দেবতাদের চিরকাল আরাধ্য, ভক্তদের প্রতি চিরসর্বোচ্চ দয়ালু; ভবা, সত্তার উৎসকে নমস্কার; কামনাশক আপনাকে নমস্কার। যিনি মায়া ও মদনের আশ্রয়, স্বভাবিক পবিত্রতায় ভূষিত, অসীম, গুণের আধার, সিদ্ধ ও প্রাচীন—তাঁকে নমস্কার। আপনি আশ্রয়, আপনি ধর্ম, আপনাকে নমস্কার, আপনাকে অনুসরণ করে ভয়ংকর বাহিনী; বহু জগতের সমৃদ্ধির স্রষ্টা, ভক্তদের অভিলাষ পূরণকারী—আপনাকে নমস্কার। কর্মের উৎস, অসীমরূপ, অপ্রতিরোধ্য ক্রোধের অধিকারী, চন্দ্রচিহ্নিত—আপনাকে চিরকাল নমস্কার। অসীম লীলার জন্য বন্দিত, বলবাহনে আরূঢ়, পুরনাশক, প্রসিদ্ধ, মহৌষধ, বহুরূপী—আপনাকে নমস্কার। আপনি কাল, আপনি কলা, আপনি কাল ও কলার অতীত; চলমান ও অচল সত্তার মধ্যে শ্রেষ্ঠাচার্য, যিনি সৃষ্টিকে ধ্যান করেন—আপনাকে নমস্কার। আমি চন্দ্রচূড়, আপনার শরণ নিয়েছি, আমার প্রিয়তমের জন্য; আমার কামনা ও সমৃদ্ধি দিন—তাঁকে ছাড়া, প্রভু, আমি বাঁচতে পারব না। পুরুষোত্তম, জগতে আর কে আছে যিনি তাঁর প্রিয়ার কাছে আপনাদের চেয়ে প্রিয়? আপনি স্বামী, শক্তিশালী, প্রিয়জনের উৎস, সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বনিম্ন, সর্বোচ্চ তপস্বী। আপনি একাই জগতের রক্ষক ও অভিভাবক, দয়ালু, ভক্তদের ভয় দূরকারী; এভাবে চন্দ্রশিরা ঈশ্বরের পত্নী রতি আপনাকে প্রশংসা করেন। তখন কুঠারধারী, দোষনাশক শিব সন্তুষ্ট হলেন এবং স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—শঙ্কর বললেন, “সুন্দরী, কালের সঙ্গে সঙ্গে কাম আবার ফিরে আসবে।” “তখন মানুষ তাঁকে ‘অনঙ্গ’ নামে জানবে।” এ কথা শুনে, কামদেবের প্রিয়া গিরিশকে প্রণাম করলেন। এরপর রতি অন্য এক হিমালয়ের বনে গেলেন; তিনি বারবার কাঁদলেন, প্রত্যেক সুন্দর স্থানে নিঃসঙ্গ হয়ে। তাঁর মৃত্যুর সংকল্প শিবের আদেশে নিবৃত্ত হল; পরে নারদের কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে, হিমালয়রাজ—তাঁর কন্যাকে অলংকারে সাজিয়ে, মঙ্গলাচরণ করে, স্বর্গীয় ফুলের মুকুট পরিয়ে, বিশুদ্ধ চীনা রেশমে আবৃত করে—দুই সঙ্গিনীর সাথে কন্যাকে নিয়ে, শুভ মুহূর্তে যাত্রা করলেন, তাঁর মন ছিল তৃপ্ত। বন, বাগান ও উপবনে পৌঁছে তিনি এক মহিমাময়ী, অজানা বিষাদে কাঁদতে থাকা নারীকে দেখতে পেলেন।