তুমি সকল প্রকাশিত জগতের আদিপুরুষ, তোমার মহিমায় তুমি সকল নাম ও ধারণার ঊর্ধ্বে। এই বিশ্বডিম্ব থেকে তুমি স্বর্গ ও পৃথিবীর ঊর্ধ্বলোক এবং অধঃলোকসমূহ পৃথক করেছ। প্রাচীন পর্বত মেরু তোমার থেকেই উদ্ভূত হয়েছে—এভাবেই আমরা জানি, স্থান বা আকাশ তোমার দ্বারাই সৃষ্টি। দেবতারা তোমার দেহ থেকেই জন্মেছেন, এবং সমস্ত জীব তোমার দেহের মধ্যেই অবস্থান করছে। স্বর্গ তোমার মস্তক, চন্দ্র ও সূর্য তোমার দুই চক্ষু, সাপসমূহ তোমার চুল, দিকসমূহ তোমার কর্ণছিদ্র, যজ্ঞ তোমার দেহ, নদীগুলি তোমার অস্থিসন্ধি, পৃথিবী তোমার পদ, আর মহাসমুদ্র তোমার উদর। বেদে তোমাকে মায়ার স্রষ্টা ও সর্বকারণের কারণ বলে জানানো হয়েছে; তুমি শান্তিময় জ্যোতি, সূর্য, অবিনশ্বর। জ্ঞানীরা বেদের অর্থে তোমাকে হৃদয়কমলের মধ্যে অবস্থানকারী প্রাচীন সত্তা বলে বর্ণনা করেন। যোগে সিদ্ধ ব্যক্তিরা তোমাকে আত্মা বলে বন্দনা করেন, এবং সাংখ্য দর্শনে বর্ণিত সাতটি সূক্ষ্ম তত্ত্বের মধ্যেও তুমি আছো; তারা তোমাকে অষ্টম কারণ হিসেবে গেয়েছেন, আর তুমি অন্তর্নিহিত জীবাত্মা। যারা তোমার স্থূল ও সূক্ষ্ম রূপ এবং বিভিন্ন কারণরূপ অবস্থান প্রত্যক্ষ করেছে, তারা জানে—সৃষ্টির সূচনায় এ সবই তোমার থেকেই উৎপন্ন হয়েছে; আমাদের ভক্তি যেন তাদের তুলনায় তোমার প্রতি আরও গভীর হয়। তোমার চিহ্ন হলো গুপ্ত বিরতি, অপরিমেয় কাল, যা সকল পার্থক্য ও গণনাকে নাশ করে; তুমি অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব, প্রকাশ ও লয়ের কারণ—অন্তহীন, তুমি তাদের স্রষ্টা ও আশ্রয়। যা কিছু স্থূল, তা আসলে অসার; অথচ সূক্ষ্ম, যা এদের ঊর্ধ্বে প্রশংসিত, তা অর্থবহ; স্থূল অবস্থাগুলো ওই সূক্ষ্ম দ্বারা আচ্ছাদিত, আর তাদের মধ্যেও প্রাচীন শাস্ত্রে তোমাকেই সর্বোচ্চ স্থূলতত্ত্ব বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তুমি এক সত্তার সঙ্গে আরেক সত্তার, গৌরবময়কে গৌরবময়ের সঙ্গে যুক্ত করো, এবং প্রতিটি অবস্থায় যা যা সংযুক্ত হওয়ার, তা সংযুক্ত করো; আবার বারবার প্রকাশিত রূপ সরিয়ে দিয়ে, প্রতিটি স্থানে প্রকাশের কার্য স্থাপন করো। এভাবেই, যিনি সকল আকৃতির আশ্রয়, রক্ষক ও অভিভাবক, অসংখ্য রূপে কল্পিত, সেই দেবতাকে অমরগণ তোমার কারণরূপে বন্দনা করলেন, হে ব্রহ্মন! তাদের মন আকাঙ্ক্ষিত ফললাভের প্রত্যাশায় নিবদ্ধ ছিল; তারা সেখানে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করল। এভাবে প্রশংসিত হয়ে, ব্রহ্মা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। তারপর বরদাতা ব্রহ্মা তাঁর বাম হাতে ইঙ্গিত করে দেবতাদের উদ্দেশে বললেন—“কেন এক নারী, তার অলংকার ত্যাগ করে, স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে?” “হে ইন্দ্র, তোমার কমলমুখ ম্লান হওয়ায় তুমি দীপ্তি হারিয়েছ; যেমন জ্বালানিহীন অগ্নি ধোঁয়ায় আবৃত হয়ে দীপ্তি হারায়। ঘাসের স্তূপে ঢাকা, দীর্ঘকাল ধরে অরণ্যদাহে দগ্ধ, মৃত্যু ও রোগে আক্রান্ত দেহে তোমরা আজ দীপ্তিহীন। তোমরা যেন লাঠির ভর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, ধাপে ধাপে—হে নিশাচরদের অধিপতি, কেন ভীতস্বরে কথা বলছো?” “রাক্ষসরাজের প্ররোচনায় সংঘটিত যুদ্ধে তোমার শত্রুর দ্বারা আহত হয়ে, তোমার দেহ শুকিয়ে গেছে, যেন অগ্নিদগ্ধ বরুণের মতো। এখন দেখো, তোমার দেহ রক্তশূন্য ও পতিত; হে বায়ু, তুমি যেন তরবারির আঘাতে হতবুদ্ধি। হে ধনদাতা, কেন তুমি কুবেরের পদ ত্যাগ করছো বলে নত হচ্ছো? ত্রিশূলধারী রুদ্রগণও তাদের শক্তির অনেকটা হারিয়েছেন।” “আমাদের মধ্যে কে আমাদের শক্তি ক্ষয় করেছে? তা বলো।” ব্রহ্মার এই প্রশ্নে, ব্রহ্মনুসারী দেবতারা উত্তর দিলেন। যেহেতু বাক্ ইন্দ্রিয়সমূহের মধ্যে প্রধান, তিনি বায়ুকে উৎসাহিত করলেন; এরপর ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতার অনুরোধে বায়ুকে সম্বোধন করা হল। তিনি চতুর্মুখ ব্রহ্মাকে বললেন, “আপনি সমস্ত জড় ও অজড় জানেন। ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনী এক মুহূর্তে শত শত দৈত্য দ্বারা জোরপূর্বক পরাজিত হয়েছেন। আপনি যে যজ্ঞ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, হে আশ্চর্য গুণের অধিকারী, তা ছিল জগতের স্থিতির জন্য; এবং ঋষিরা, বেদে শোনা ফললাভের আশায়, আপনার নির্দেশিত যজ্ঞ সম্পাদন করতেন।” “যজ্ঞভোগী দেবতাদের স্বর্গ সবসময় আপনার নিয়ন্ত্রণে ছিল; তবু একসময়, সেই মহাবলশালী দৈত্য, পৃথিবীর মতো ব্যাপক, এক আঘাতে দেবগণের দলকে বন্দী করল। আপনি সকল গুণে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন, পর্বতের রাজাকে যজ্ঞবাহুল্যে অলংকৃত ও দীপ্তিমান করে দেবতাদের আবাস বানিয়েছেন, আকাশে চিরজ্যোতির্ময়।” “শৃঙ্গবেষ্টিত, দেবতাদের ক্রীড়ার উপযোগী সেই পর্বত দৈত্য দ্বারা অধিকারিত হল; তার গুহাগুলোতে ঝুলন্ত রত্নে ভরা, এবং তা বহু অসুরের আশ্রয়স্থল হয়ে উঠল। সেই অসুরের ভয়ে দেবতারা, মনোবলহীন দেহে, সেখান থেকে চলে গেলেন; দীর্ঘদিন ধরে, সেই পর্বত, তার দিকসমূহে বিশুদ্ধ জ্যোতি ছড়িয়ে, তারই দ্বারা ভোগ করা হতে লাগল।” “দেবাস্ত্রসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বজ্র, যা আপনি প্রথম যুগে নির্মাণ করেছিলেন, তা দৈত্যের দেহে আঘাত করে শত টুকরো করে দিয়েছিল, যেন অল্পবুদ্ধির মনে বিভাজন ঘটায়। যুদ্ধে আমরা তীরবিদ্ধ হয়েছিলাম, আর শত্রুর দরজায় প্রহরীরা আমাদের দেখিয়ে দিল; অনেক কষ্টে আমরা অমরদের শত্রুর কাছে প্রবেশাধিকার পেলাম।” “দৈত্যের সভায় টেনে নিয়ে আমাদের বসানো হল; যারা লাঠি ধরে ছিল, তারা কথা না বলে আমাদের উপহাস করল, আর অন্যরা হাসল। আপনি সকল বিষয়ে মহান ও সিদ্ধ, অথচ কম কথা বলেন; এখন শাস্ত্রমত কথা বলুন, হে অমরগণ, কারণ অসুরেরা বাক্পটু। এটি অসুরদের মধ্যে সিংহের সভা, ইন্দ্রের নয়, এবং এখানে কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই; তাই দৈত্যের কথায় তার সেবকরা আমাদের নিয়ে বারবার হাসাহাসি করল।” “ঋতুগুলোও রূপ নিয়ে তাকে দিনরাত পূজা করে; অপরাধী ও ভীত হয়েও তারা কখনোই তাকে কোনোভাবে ত্যাগ করে না। গীত, গন্ধর্ব ও কিন্নররা সুর ও তালজ্ঞানী হয়ে তার প্রাসাদে সংগীত পরিবেশন করে, সেখানে সুরের মেলায় ভরে থাকে। তিনি সঠিক ও ভুল উভয় উপায়ে বন্ধু ও অপরকে শ্রেষ্ঠ বা নীচ মনে করেন; আশ্রয়প্রার্থীকে ত্যাগ করেন, সত্য ও প্রতিশ্রুতি ত্যাগ করেন।” “এভাবে, বা সম্পূর্ণরূপে, কে-ই বা তার শৃঙ্খলার অভাব সম্পূর্ণ বর্ণনা করতে পারে? কেবল সৃষ্টিকর্তাই সেখানে চূড়ান্ত কর্তৃত্ব।”—এভাবে বায়ু দেবতাদের কীর্তি শান্তভাবে বর্ণনা করে থামলেন। তখন ধন্য ব্রহ্মা, মুখে মৃদু হাসি নিয়ে, দেবতাদেরকে বললেন— “তারক নামে এই অসুর দেবতা বা অসুরদের দ্বারা নিহত হতে পারে না; তিন জগতে এখনো এমন কোনো পুরুষ জন্মায়নি, যে তাকে বধ করতে পারে। আমি তাকে বর দিয়ে, তাকে বোঝানোর পর নিয়ন্ত্রণ করেছি; এখন তার তপস্যার ফলে সে এমন এক রাজা, যার স্বভাব তিন জগৎ দগ্ধ করা।” “কিন্তু দৈত্যটি চেয়েছিল, সাত দিনের পর এক শিশুর হাতে তার মৃত্যু হোক; তাই সাত দিনের মধ্যে এক বালক জন্মাবে, সে-ই শঙ্কর থেকে প্রথম জন্ম নেবে। সেই বালকই হবে তারকের বধকারী, সূর্যের মতো দীপ্তিমান; বর্তমানে, শঙ্কর, সেই ধন্য প্রভু, স্ত্রীহীন অবস্থায় আছেন।