তোমার জিজ্ঞাসা অনুযায়ী, তারকাময় যুদ্ধে দানবদের ও বিষ্ণুর সঙ্গে ঘটে যাওয়া এক আশ্চর্য ঘটনা আমি বলব। ভীষ্ম তখন বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখে পদ্মজন্মা ব্রহ্মার কাহিনী আমি বিস্তারিত শুনেছি, এবং গুহার মহিমা ও উৎপত্তিও জেনেছি। কিন্তু, হে ব্রাহ্মণ, আমি জানতে চাই, প্রকৃত ঘটনা কীভাবে ঘটেছিল? কীভাবে তারকা এত শক্তিশালী দানব হয়ে উঠল? এবং সেই মহাসুরকে কার্ত্তিকেয় কীভাবে বধ করেছিলেন? আবার, রুদ্র কোনভাবে ঋষিদের মন্দর পর্বতে পাঠালেন? রুদ্র, সর্বোচ্চ প্রভু, কীভাবে সেখানে উমাকে লাভ করলেন? হে মহামুনি, এই সব সত্য ঘটনা আমাকে বলুন।” তখন পুলস্ত্য মুনি বললেন, একসময় কশ্যপ মুনি দিতিকে, দৈত্যদের শুভ মাকে, বললেন, “হে দেবী, তোমার এক পুত্র হবে, যার অঙ্গ বজ্রের মতো কঠিন হবে।” সেই পুত্রের নাম হবে বজ্রাঙ্গ, সে ধর্মপরায়ণ হবে। দিতি বরলাভ করে বজ্রাঙ্গকে জন্ম দিলেন, যার দেহ বজ্র দিয়েও বিদীর্ণ করা যায় না। বজ্রাঙ্গ জন্মের পরই সমস্ত শাস্ত্রের অর্থ আয়ত্ত করল এবং ভক্তিসহকারে মাকে জিজ্ঞাসা করল, “মা, আমি কী করব?” দিতি আনন্দিত হয়ে বললেন, “প্রিয় পুত্র, আমার বহু সন্তান সহস্রচক্ষু ইন্দ্র দ্বারা নিহত হয়েছে। তুমি যাও, ইন্দ্রকে বধ করো এবং তাদের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করো।” বজ্রাঙ্গ সম্মতি জানিয়ে দেবলোকের দিকে রওনা হল। সে ইন্দ্রকে এক অপার শক্তিশালী ফাঁসে বেঁধে, শিকারি যেমন ছোট পশু ধরে আনে, তেমনি তাকে মায়ের কাছে নিয়ে এল। এদিকে ব্রহ্মা ও মহাতপস্বী কশ্যপ সেখানে উপস্থিত হলেন, যেখানে মা ও পুত্র নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাদের দেখে ব্রহ্মা ও কশ্যপ বললেন, “পুত্র, ইন্দ্রকে ছেড়ে দাও; তার আর তোমার কী দরকার?” “সম্মানিত ব্যক্তির জন্য অবমাননা মৃত্যুরই সমান; তুমি আমাদের কথায় যাকে ছেড়ে দাও, সে যেন মৃতই।” “শত্রুকে অপরের সম্মানে ছেড়ে দিলে সে বেঁচে থাকলেও রোজ রোজ যুদ্ধে মৃতের মতো।” এটি শুনে বজ্রাঙ্গ নম্র হয়ে বলল, “আমার আর তার সঙ্গে কিছু নেই; মায়ের আদেশ পালন হয়েছে।” “আপনি দেবতাদের ও অসুরদের প্রভু, পিতামহ, আপনি সম্মানিত; আপনি যা বলবেন, তাই করব—শতক্ৰতু ইন্দ্রকে মুক্ত করুন।” “আমার তপস্যা যেন বাধাবিহীন হয়, পিতামহ, আপনার কৃপায় যেন তা হয়।” এই বলে বজ্রাঙ্গ নীরব হল। তখন ব্রহ্মা বললেন, “তপস্যা করো, নিরাশ হয়ো না, আমার আদেশে স্থির থেকো। এই মনঃশুদ্ধি নিয়ে জন্মের পূর্ণফল লাভ হয়।” এই বলেই পদ্মজন্মা ব্রহ্মা এক চওড়া-চোখের কন্যা সৃষ্টি করলেন। বিবাহের জন্য ব্রহ্মা তাকে বজ্রাঙ্গকে দিলেন, তার নাম রাখলেন বরাঙ্গী, এরপর ব্রহ্মা বিদায় নিলেন। বজ্রাঙ্গ ও বরাঙ্গী একসঙ্গে অরণ্যে তপস্যা করতে গেলেন। বজ্রাঙ্গ সহস্র বছর দুই হাত উপরে তুলে কঠিন তপস্যা করলেন। সেই সময় তিনি পদ্মনয়না, শুদ্ধচিত্ত ও মহাতপস্বী হয়ে মাথা নিচু করে পাঁচটি আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেন। খাদ্য ছাড়াই, ভয়ংকর তপস্যা করে তিনি তপস্যার স্তূপ হয়ে গেলেন; এরপর তিনি আবার সহস্র বছর জলে অবস্থান করলেন। তিনি জলে প্রবেশ করলে, তার পত্নী বরাঙ্গী, কঠোর ব্রত পালনে অটল, সেই হ্রদের তীরে নীরবে দাঁড়ালেন। সেই দীপ্তিময়ী নারী, অন্ন ছাড়াই, প্রবল তপস্যায় মন দিলেন। তখন ইন্দ্র তার ওপর সন্ত্রাস সৃষ্টি করল। ইন্দ্র বানরের রূপ ধরে সেই মহাতপস্যার আশ্রমে এসে, বলপ্রয়োগে পূজার পাত্র ও ফুলের ঝুড়ি টেনে নিল। তারপর সিংহের রূপ ধরে সুন্দরী বরাঙ্গীকে ভয় দেখাল; আবার সাপের রূপ নিয়ে তার দুই পা কামড়ে দিল। কিন্তু বরাঙ্গী তার তপস্যার শক্তিতে অটল রইলেন; পাকশাসন ইন্দ্র নানা ভয়ে তাকে কষ্ট দিলেও তিনি বিচলিত হলেন না। বরাঙ্গী যখন তপস্যা ছাড়লেন না, তখন তিনি মনে করলেন, পাহাড়ই হয়তো দোষী। তিনি পাহাড়কে অভিশাপ দিতে উদ্যত হলেন। তখন পাহাড় মানবরূপে এসে, সেই সুন্দরী, উঁচু নিতম্বের নারীর কাছে ভীত চোখে বলল, “হে মহাব্রতধারিণী, আমি দুষ্ট নই; সকল জীব আমাকে পূজা করে। তোমাকে যিনি কষ্ট দিচ্ছেন, তিনি রুষ্ট ইন্দ্র, পাকশাসন।” এভাবে সহস্র বছর কেটে গেল। তখন পদ্মজন্মা ব্রহ্মা জানলেন এবং সন্তুষ্ট হয়ে বজ্রাঙ্গের কাছে এলেন। তিনি বললেন, “তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে; ওঠো, দিতিপুত্র।” তখন বজ্রাঙ্গ, তপস্যার ভাণ্ডার, দুই হাত জোড় করে সর্বলোকের পিতামহ ব্রহ্মাকে বললেন, “আমার মধ্যে যেন কোনো অসুরভাব না থাকে; আমার লোকগুলো যেন অবিনশ্বর হয়; আমি তপস্যায় আনন্দ পাই ও দেহটি স্থায়ী হয়।” ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্তু,” এবং নিজের লোকলোকে ফিরে গেলেন। বজ্রাঙ্গ, তপস্যা সম্পূর্ণ ও সংযমে অটল, তখন স্ত্রীর কাছে যেতে চাইলেন; কিন্তু আশ্রমে তাকে দেখতে পেলেন না। ক্ষুধায় কাতর হয়ে পাহাড়ের জঙ্গলে প্রবেশ করলেন। ফলমূল সংগ্রহ করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, তার প্রিয়া গাছের ছায়ায় মুখ ঢেকে কাঁদছেন, বিষণ্ন ও ক্লান্ত। তখন বজ্রাঙ্গ কাছে গিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “কে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, কোমলপ্রাণিনী? কে তোমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চায়?