ব্রাহ্মণরা বেদবিধি অনুযায়ী যজ্ঞের মাধ্যমে অগ্নিদেবতাকে আহ্বান করলেন, দেবতারা আহুতি গ্রহণ করলেন, এবং মহান ঋষিগণ মন্ত্রপাঠের মাধ্যমে তাদের পূজা করলেন। পিতৃপুরুষগণ শ্রাদ্ধের মাধ্যমে সন্তুষ্ট হলেন, প্রত্যেকে তাদের ইচ্ছা অনুযায়ী; বায়ু তার পথে চললেন, এবং পাভক তিন রূপে দীপ্ত হলেন। তিন শ্রেণীর মানুষ তাদের সন্তান ও গুণের দ্বারা তিনটি লোককে শুদ্ধ করলেন; দ্বিজরা, যারা যজ্ঞের জন্য উপযুক্ত, তারাই যজ্ঞ সম্পাদন করলেন। যজ্ঞে যারা নিযুক্ত, তারা পৃথকভাবে দান দিলেন; সূর্য গাভীকে পুষ্ট করলেন, সোম রসকে, এবং বায়ু জীবদের প্রাণকে। এরা, সোম-সম্পর্কিত কর্মে সন্তুষ্টি প্রদান করে, যথাযথভাবে এগিয়ে চললেন—মহেন্দ্র ও মালয় থেকে জন্ম নেওয়া। তিন লোকের সকল জননী নদী ও মহাসাগরে গেলেন; দৈত্যরা তাদের ভয় ত্যাগ করলেন, আর দেবতারা শান্তি পেলেন। তোমাদের কল্যাণ হোক—আমি চিরন্তন ব্রহ্মলোকের দিকে যাচ্ছি, তা আমার ঘরে হোক, স্বর্গে হোক, কিংবা বিশেষত যুদ্ধে। কখনোই তাদের বিশ্বাস করো না; দানবরা সর্বদা ক্ষুদ্রস্বভাবের। তারা দুর্বলতায় আঘাত করে এবং তাদের কোনো স্থায়িত্ব নেই। তোমাদের মন যেন কোমল হয়, নিজের স্বভাবের প্রতি সত্য থাকে। এভাবে দেবতাদের উদ্দেশ্যে কথা বলে, অপরাজেয় বীরত্বের অধিকারী বিষ্ণু ব্রহ্মার সঙ্গে ব্রহ্মলোকের দিকে যাত্রা করলেন; তিনি দেবতাদের মধ্যে মহা আনন্দ সৃষ্টি করলেন, সেই শুভ ও মহিমান্বিত প্রভু। এটাই ছিল তাড়াকাময় যুদ্ধের বিস্ময়কর ঘটনা—দানব ও বিষ্ণু সম্পর্কে, যার কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে। ভীষ্ম বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি পদ্মজ জন্মের বৃত্তান্ত এবং গুহার মাহাত্ম্য ও উৎপত্তি বিস্তারিতভাবে বলেছেন। এখন আমি জানতে চাই, তাড়াকা কীভাবে এত শক্তিশালী দানব হয়ে উঠেছিল। সেই মহা অসুরকে কার্ত্তিকেয় কীভাবে বিনষ্ট করেছিলেন? এবং রুদ্র কীভাবে ঋষিদের মন্দার পর্বতে পাঠিয়েছিলেন? রুদ্র, সর্বশক্তিমান, সেখানে উমাকে কীভাবে লাভ করেছিলেন? হে মহর্ষি, দয়া করে সব সত্য ঘটনাগুলো বলুন।” পুলস্ত্য বললেন, একবার কশ্যপ ঋষি দিতিকে, দানবদের শুভ জননী, বললেন, “হে দেবী, তোমার এক পুত্র হবে, যার অঙ্গ বজ্রের মতো কঠিন হবে।” সেই পুত্রের নাম হবে বজ্রাঙ্গ, তিনি ধর্মে নিবেদিত থাকবেন। দিতি বর লাভ করে বজ্রাঙ্গকে জন্ম দিলেন, যার শরীর বজ্র দ্বারা বিদ্ধ করা যায় না। জন্মের পরই বজ্রাঙ্গ সমস্ত শাস্ত্রের অর্থ আয়ত্ত করলেন, এবং ভক্তিসহ মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, আমি কী করবো?” দিতি আনন্দিত হয়ে বললেন, “বহু সন্তান, প্রিয়, সহস্রচক্ষু ইন্দ্রের দ্বারা নিহত হয়েছে। তুমি যাও, ইন্দ্রকে বধ করো, এবং তাদের জন্য শেষকৃত্য সম্পন্ন করো।” বজ্রাঙ্গ সম্মতি জানিয়ে দেবতাদের লোকের দিকে প্রবলভাবে গেলেন। তিনি সহস্রচক্ষু ইন্দ্রকে অপূর্ব দীপ্তির ফাঁসে বেঁধে মায়ের কাছে নিয়ে এলেন, ঠিক এক শিকারি ছোট পশু নিয়ে আসে। তখন ব্রহ্মা ও মহান তপস্বী কশ্যপ সেখানে এলেন, যেখানে মা ও ছেলে নির্ভয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাদের দেখে ব্রহ্মা ও কশ্যপ বললেন, “ইন্দ্রকে মুক্তি দাও, পুত্র; তার দ্বারা তোমার কী লাভ?” “অবমাননা সম্মানিত ব্যক্তির মৃত্যু,” ব্রহ্মা বললেন, “তোমার হাতে আমাদের কথায় মুক্তি পাওয়া ব্যক্তি যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতের মতো।” “শত্রু, যদি অন্যের সম্মানে মুক্তি পায়, সে জীবিত থাকলেও বারবার মৃতের মতো।” বজ্রাঙ্গ শুনে মাথা নত করলেন, “আমার আর কিছু করার নেই; মায়ের আদেশ পালন হয়েছে।” “আপনি দেবতা ও অসুরদের অধিপতি, সম্মানযোগ্য, হে মহাপিতামহ; আমি আপনার কথামতো করবো—শতক্রতুকে মুক্তি দিন।” “আমার তপস্যা যেন বিঘ্নিত না হয়, আপনার কৃপায় এমন হোক।” এ কথা বলে তিনি নীরব হলেন। দানব বজ্রাঙ্গ নীরব থাকলে, ব্রহ্মা বললেন, “তপস্যা করো, নিরাশ হয়ো না, আমার আদেশে স্থির থাকো। এই মনশুদ্ধি দ্বারা জন্মের ফল পূর্ণভাবে লাভ হয়।” এ কথা বলে, পদ্মজ ব্রহ্মা এক প্রশস্ত চোখের কন্যা সৃষ্টি করলেন। বিবাহের জন্য পদ্মজ দেবতা তাকে বজ্রাঙ্গকে দিলেন, নাম রাখলেন বরাঙ্গী, এবং তার পিতা বিদায় নিলেন। বজ্রাঙ্গ বরাঙ্গীর সঙ্গে তপস্যার জন্য অরণ্যে গেলেন; দানবদের অধিপতি বজ্রাঙ্গ হাজার বছর ধরে উঁচু হাতে তপস্যা করলেন। সেই পদ্মনয়ন, মনশুদ্ধ, তপস্যায় কঠোর কালও মাথা নিচু করে হাজার বছর পাঁচ অগ্নির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আহারহীন, কঠোর তপস্যা করে তিনি তপস্যার স্তূপ হয়ে গেলেন; এরপর তিনি হাজার বছর জলে বাস করলেন। বজ্রাঙ্গ যখন জলে প্রবেশ করলেন, তার স্ত্রী বরাঙ্গী, কঠোর ব্রতধারিণী, সেই হ্রদের তীরে নীরবভাবে দাঁড়ালেন। উজ্জ্বল বরাঙ্গী আহারহীন কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হলেন; তখন ইন্দ্র তার তপস্যায় বিঘ্ন ঘটাতে ভয় সৃষ্টি করলেন। ইন্দ্র বানরের রূপ ধারণ করে সেই আশ্রমে গেলেন, এবং শক্তিশালী হয়ে ফুলের ঝুড়ি ও আহুতি পাত্র টেনে নিলেন। এরপর সিংহের রূপে সুন্দরী বরাঙ্গীকে ভয় দেখালেন; তারপর সাপের রূপে তার দুই পা কামড়ালেন। কিন্তু তার তপস্যার শক্তিতে তিনি বিচলিত হলেন না; পাকাশাসন ইন্দ্র নানা উপায়ে তাকে ভীত করলেন। যখন বজ্রাঙ্গের স্ত্রী বরাঙ্গী তপস্যা ছাড়লেন না, তখন তিনি পর্বতকে দোষী মনে করে অভিশাপ দেবার প্রস্তুতি নিলেন।