দানবরা ও দেবতারা, নানা অস্ত্র হাতে, যুদ্ধের জন্য উন্মুখ হয়ে একত্রিত হলো; যেন পাহাড়ের সাথে পাহাড় সংঘর্ষ করছে। সেই আশ্চর্য যুদ্ধ, দেবতা ও অসুরদের মিলিত সংঘর্ষ, উজ্জ্বল হয়ে উঠল—সেখানে ছিল ধর্ম ও অধর্ম, অহংকার ও বিনয় একসাথে। দ্রুতগামী ঘোড়া ও প্রেরিত হাতির পিঠে, দেবতা ও দানবরা চারদিক থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠল, হাতে তরবারি নিয়ে। গদা ছোঁড়া হচ্ছিল, তীর উড়ছিল, ধনুক টানা হচ্ছিল—ভয়ানক অস্ত্র নিক্ষেপ করা হচ্ছিল। যুদ্ধটি ভয়ংকর হয়ে উঠল; দেবতা ও দানবদের দ্বারা পূর্ণ, পৃথিবীতে আতঙ্ক সৃষ্টি করল, যেন যুগের অবসানের ধ্বংসের মতো। দানবরা লোহার গদা, মুগুর, এমনকি পাহাড় পর্যন্ত ছুঁড়ে, ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতাদের আক্রমণ করল। শক্তিশালী দানবদের আঘাতে দেবতারা, বিজয়ী বাহিনীর সামনে, হতাশ মুখে, যুদ্ধক্ষেত্রে চরম বিপদে পড়ল। অস্ত্র ও বর্শার আঘাতে, গদার আঘাতে মাথা ফেটে, দিতির পুত্রদের দ্বারা বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে, দেবতারা রক্তাক্ত হয়ে পড়ল। অসুরদের তীরের বৃষ্টিতে নিহত, অস্ত্রের দ্বারা অসহায়, দানবদের মায়ার মধ্যে প্রবেশ করে, তারা চলাফেরা বা কিছু করতে পারল না। দানবদের দ্বারা দেবতাদের সেনাবাহিনী নিস্তেজ ও নিরস্ত্র হয়ে পড়ল, যেন প্রাণহীন দেহের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তখন ইন্দ্র, বহু-চক্ষু শক্র, দানবদের ধনুক থেকে ছোঁড়া সেই ভয়ংকর তীর বজ্র দিয়ে কাটলেন এবং দানবদের ভয়ংকর বাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি সমস্ত দানবদের, তাদের প্রধানদের সহ, হত্যা করে, সেই বিশাল দানব সেনাবাহিনীকে তামস অস্ত্রের জালে অন্ধকারে আবৃত করলেন। পুরুহুতের শক্তি দ্বারা সৃষ্ট সেই ভয়ংকর অন্ধকারে দানবরা এতটাই আচ্ছন্ন হয়ে গেল যে তারা একে অপরকে বা নিজেদের বাহনকে চিনতে পারল না। মায়ার বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, শ্রেষ্ঠ দেবতারা প্রচেষ্টায়, অন্ধকারে আবৃত দানবদের দলগুলোর মাথা ছিন্ন করল। অন্ধকার, নীলাভ দীপ্তিতে ভেঙে ও অজ্ঞান হয়ে, দানবরা একসাথে পড়ে গেল, যেন ডানা ছিন্ন পাহাড়। সেখানে দানবরা পরাজিত হলে, তাদের বাসস্থান গভীর অন্ধকারের মতো হয়ে গেল, যেন তাদের দেহই অন্ধকারে পরিণত হয়েছে। তখন মায়া এক বিশাল মায়া সৃষ্টি করল—অন্ধকার ও অগ্নিময়, মৌরবী অগ্নি দ্বারা উদ্ভূত, যা যুগের সমাপ্তির দীপ্তি নিয়ে আসে। তিনি সেই শক্র-সৃষ্ট মায়া, মায়ার দ্বারা তৈরি, দগ্ধ করলেন; এবং দানবরা সূর্যের রূপ ধারণ করে, সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে উঠে এল। মৌরবী মায়ার সংস্পর্শে, দগ্ধ হয়ে দেবতারা চাঁদের অঞ্চলে পালিয়ে গেল, চাঁদের শীতল জলের হ্রদে আশ্রয় নিল। অর্বর আগুনে দগ্ধ, মন বিভ্রান্ত, দেবতারা দগ্ধ ও আশ্রয়প্রার্থী হয়ে বজ্রধারী ইন্দ্রের কাছে জানাল। যখন সেনাবাহিনী মায়ায় আক্রান্ত ও দানবদের দ্বারা নিহত হচ্ছিল, তখন দেবরাজের নির্দেশে বরুণ এই কথা বললেন: “হে ইন্দ্র, অনেক আগে এক ব্রহ্মর্ষির পুত্র কঠোর তপস্যা করেছিল; তিনি দীপ্তিমান, গুণে ব্রহ্মার সমান। তিনি সূর্যের মতো তপস্যা করছিলেন, অক্ষয় জগৎকে তার তপস্যায় ধারণ করছিলেন; তখন বহু ঋষি, দেবতা ও দিব্যদর্শী তার কাছে গেলেন। হিরণ্যকশিপু, দানবদের অধিপতি, একবার সেই পরম দীপ্তিমান ঋষির কাছে গেলেন। তখন ব্রহ্মর্ষিরা ধর্মময় কথা বললেন: ‘হে সম্মানিত, ঋষিদের বংশে এই পরিবারে শিকড় কাটা গেছে। আপনি একাই আছেন, কোনো সন্তান নেই; শৈশব থেকে ব্রহ্মচার্য গ্রহণ করেছেন, কেবল কষ্টে জীবনযাপন করছেন। বহু ব্রাহ্মণ ঋষির বংশ আলাদা ও নিঃসন্তান।’ ‘সব কিছু এমন হলে, আমার সন্তানদের কোনো কারণ নেই; আপনি, শ্রেষ্ঠ তপস্বী, প্রজাপতির সমান দীপ্তি নিয়ে আছেন। তাই, নিজের বংশ চালিয়ে যান, নিজেই নিজেকে বৃদ্ধি করুন; আপনার অর্জিত শক্তি প্রতিষ্ঠা করুন, দ্বিতীয় দেহ সৃষ্টি করুন।’ এইভাবে ঋষিদের কথায়, সেই ঋষি মনে আঘাত পেয়ে, তাদের তিরস্কার করে বললেন: ‘প্রাচীন ঋষিদের জন্য চিরন্তন ধর্ম স্থাপিত ছিল; তাদের একমাত্র কর্ম ছিল দর্শন, বনজ ফল ও মূল খেয়ে জীবনধারণ।’ ‘ব্রহ্মার গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া ব্রাহ্মণ, যারা নিজের পথ অনুসরণ করেন, ভালোভাবে ব্রহ্মচার্য পালন করলে ব্রহ্মাকেও আন্দোলিত করা যায়। গৃহস্থদের জন্য তিনটি জীবনধারা আছে; আর আমাদের জন্য, অরণ্যে বাসীদের জন্য, জীবনধারা অরণ্যবাসীর।’ ‘কেউ জল খেয়ে থাকে, কেউ বাতাসে, কেউ দাঁত দিয়ে চিবিয়ে, কেউ পাথর দিয়ে পিষে, কেউ পাঁচ অগ্নির তপস্যা করে। এরা কঠোর তপস্যা ও কঠিন ব্রত পালন করে, ব্রহ্মচার্যকে সামনে রেখে, সর্বোচ্চ অবস্থান খোঁজে।’ ‘ব্রহ্মচার্য থেকেই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়; উচ্চ জগতে যারা ব্রহ্মচার্যের অনুশীলন জানে, তারা এ কথা বলেন। ধর্ম ব্রহ্মচার্যে, তপস্যা ব্রহ্মচার্যে; যারা ব্রহ্মচার্যে থাকে, তারা স্বর্গে বাস করেন।’ ‘যোগ ছাড়া কোনো অর্জন নেই, যোগ ছাড়া কোনো খ্যাতি নেই; এই জগতে ব্রহ্মচার্যের চেয়ে বড় খ্যাতির শিকড় নেই, হে শত্রু দগ্ধকারী।’ ‘যিনি ইন্দ্রিয়সমূহ ও পাঁচ উপাদানের দল নিয়ন্ত্রণ করেন, ব্রহ্মচার্যে প্রতিষ্ঠিত হন—এর চেয়ে বড় তপস্যা আর নেই।’ ‘জটা রেখে শৃঙ্খলা ছাড়া, ব্রত ও ক্রিয়া পালন করে সংকল্প ছাড়া, ব্রহ্মচার্য ছাড়া জীবনযাপন—এই তিনটি কপটতা বলে পরিচিত।