অমৃত লাভের উদ্দেশ্যে মহেন্দ্রের বজ্রচিহ্নে চিহ্নিত সেই মহাশক্তিমান, অপূর্ব পালকে সজ্জিত, যেন খনিজে সমৃদ্ধ এক পর্বতের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। তাঁর ক্রোধ ছিল প্রবল, চন্দ্রের মতো উজ্জ্বলতা ছিল তাঁর দেহে, আর উজ্জ্বল রত্নে অলংকৃত তাঁর সাপের মতো পাকানো কুন্ডলীতে। আকাশে তাঁর দুই সুন্দর পালকের ডানায় খেলা চলছিল, যেন যুগান্তের শেষে ইন্দ্রধনু ও মেঘে ঢাকা আকাশের মতো। নীল, লাল ও হলুদ পতাকায় সজ্জিত সেই বিখ্যাত ভগবান, অরুণের ছোট ভাই সুপর্ণ—সোনালী দেহধারী—যুদ্ধে আরোহণ করলেন। তাঁর পেছনে দেবতাগণ ও ধ্যানমগ্ন ঋষিগণ একত্রে চললেন, সেই আকাশচারী সুপর্ণের অনুগামী হয়ে। তাঁরা সকলেই মহামন্ত্রে গদাধারী ভগবানকে স্তব করলেন, যাঁর সঙ্গে ছিলেন বৈশ্রবণ ও যাঁকে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন বৈবস্বত। জলরাজ বেষ্টিত, দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে দীপ্তিমান, বায়ুর মতো গর্জনে আবদ্ধ, যজ্ঞাগ্নির মতো প্রজ্জ্বলিত সেই ভগবান। তখন বিষ্ণু, জিষ্ণু, সহিষ্ণু ও ভ্রজিষ্ণুর উজ্জ্বলতায় ভরপুর দেবসেনা মহাশক্তিতে সংগঠিত হয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হল। বৃহস্পতি বললেন, “দেবতাদের মঙ্গল হোক।” ঊশনা উত্তর দিলেন, “দৈত্যদের মঙ্গল হোক।” এই দুই শক্তি থেকে সংঘাতের সূচনা হল—দেবতা ও অসুরেরা একে অপরের ওপর বিজয়ের জন্য প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হল। দানব ও দেবতারা নানা অস্ত্রসহ যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন পর্বত পর্বতের সঙ্গে সংঘর্ষ করছে। সেই বিস্ময়কর যুদ্ধে দেবতা ও অসুরেরা যুক্ত হয়ে ধর্ম ও অধর্ম, অহংকার ও বিনয়ের মিশেলে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তখন দ্রুতগামী অশ্ব ও প্রেরিত হাতির পিঠে চড়ে, চারদিকে আকাশে লাফিয়ে, হাতে তরবারি নিয়ে সবাই প্রস্তুত হল। গদা, তীর, ধনুক থেকে ছুটে চলল ভয়ঙ্কর অস্ত্রের বৃষ্টি। সেই যুদ্ধ ভয়ংকর হয়ে উঠল—দেবতা ও দানবে পরিপূর্ণ, জগতে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিল, যেন প্রলয়ের সময়ের ধ্বংসের মতো। লোহার গদা, মুগুর, এমনকি পর্বত পর্যন্ত ছুঁড়ে, দানবরা ইন্দ্রের নেতৃত্বাধীন দেবতাদের আঘাত করল। শক্তিশালী দানবদের দ্বারা পরাজিত হয়ে, দেবতারা বিমর্ষ মুখে মহাবিপদে পতিত হলেন। অস্ত্র ও শূলের আঘাতে, গদার ঘায়ে মাথা ফেটে, দিতিপুত্রদের দ্বারা বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে, দেবতারা রক্তাক্ত হয়ে পড়লেন যুদ্ধভূমিতে। নিরন্তর তীরবৃষ্টিতে নিহত, অস্ত্রের আঘাতে অসহায়, দানবদের মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে তারা নড়াচড়া করতে পারল না। দানবদের দ্বারা প্রাণহীন ও নিরস্ত্র হয়ে দেবতাদের সেনা যেন নিস্প্রাণ মূর্তির মতো পড়ে রইল। তখন ইন্দ্র, বহু-চক্ষু শক্র, দানবদের ধনুক থেকে ছুটে আসা ভয়ঙ্কর তীর বজ্র দিয়ে ছিন্ন করে, দানব সেনার মধ্যে প্রবেশ করলেন। দানবদের প্রধানদেরসহ সকলকে বধ করে, তামস অস্ত্রের জালে সেই দানব সেনাকে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করলেন। পুরুহুতের শক্তিতে সৃষ্ট সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে দানবরা একে অপরকে বা নিজেদের বাহনকেও চিনতে পারল না। মায়ার বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, দেবতারা প্রবল উদ্যমে সেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন দানবদের মুণ্ড ছিন্ন করতে লাগল। ঘন নীলাভ অন্ধকারে অভিভূত হয়ে, দানবরা মুহূর্তেই পতিত হল, যেন ডানাবিহীন পর্বত। সেখানে দানবরা পরাজিত হলে, তাদের বাসস্থান অন্তরতম অন্ধকারে পরিণত হল, যেন তাদের দেহও অন্ধকার হয়ে গেছে। তখন মায়া এক বিশাল মায়াজাল সৃষ্টি করল—অন্ধকার ও অগ্নিময়, মৌরবী অগ্নি থেকে উৎপন্ন, যা যুগান্তের দীপ্তি আনে। সেই শক্র-নির্মিত মায়া দগ্ধ হল, আর দানবরা সূর্যের রূপ ধারণ করে সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে উঠে দাঁড়াল। মৌরবী মায়ার সংস্পর্শে জ্বলন্ত হয়ে, দেবতারা চন্দ্রলোকের শীতল হ্রদে আশ্রয় নিতে পালালেন। ঔরব অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, চেতনা হারিয়ে, দেবতারা পুড়ে গিয়ে আশ্রয় খুঁজতে শুরু করলেন এবং বজ্রধারী ইন্দ্রকে সব জানালেন। যখন দেবসেনা মায়াবলে কষ্ট পাচ্ছিল ও দানবদের দ্বারা নিহত হচ্ছিল, তখন দেবরাজের অনুপ্রেরণায় বরুণ বললেন— “হে ইন্দ্র, বহু পূর্বে এক ব্রহ্মর্ষির পুত্র কঠোর তপস্যা করেছিলেন; তিনি ব্রহ্মার সমান গুণে উজ্জ্বল ছিলেন। তিনি সূর্যের মতো তপস্যা করতেন, তাঁর তপস্যায় অব্যয় জগৎ স্থিত ছিল। তখন ঋষি, দেবতা ও দেবর্ষিগণ তাঁর কাছে গিয়েছিলেন। হিরণ্যকশিপু, দানবদের অধিপতি, একদা সেই অতুল্য তেজস্বী ঋষির কাছে গিয়েছিলেন। তখন ব্রহ্মর্ষিগণ ধর্মসম্মত বাক্যে বললেন, ‘হে পূজনীয়, ঋষিদের বংশে এই পরিবার আজ শিকড়হীন। আপনি একাই আছেন, আপনার কোনো সন্তান নেই, আর কোনো বংশধরও নেই; কৈশোর থেকেই ব্রহ্মচার্য পালন করে কষ্টে জীবনযাপন করছেন। বহু ব্রাহ্মণ বংশের সংযমী ঋষিরা নিঃসন্তান, পৃথকভাবে একক জীবন যাপন করেন। এত কিছুর পরও আমার পুত্রদের জন্য কোনো কারণ নেই; আর আপনি, সেরা তপস্বী, প্রজাপতির সমান দীপ্তিমান।’ ‘অতএব, নিজের বংশ রক্ষার্থে আপনি নিজেই নিজেকে বৃদ্ধি করুন; আপনার সঞ্চিত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করুন এবং দ্বিতীয় দেহ সৃষ্টি করুন।