একদিন, দেব-অসুর মহাযুদ্ধের প্রস্তুতির মুহূর্তে, অসুরদের বিশাল বাহিনী এক মহাকায় রথ প্রস্তুত করল। সেই রথটি ছিল চার চাকার, অসীম আকৃতির, দক্ষভাবে সাজানো শক্তিশালী অস্ত্রশস্ত্রে। ঘণ্টার ঝঙ্কারে মুখরিত, বাঘের চামড়ায় সজ্জিত ছিল। সোনালী জালের আলো ও রশ্মিতে দীপ্ত, নানা পশুদের ভিড়ে পরিপূর্ণ, পাখিদের ঝাঁকে ঝাঁকে উজ্জ্বল ছিল সেই রথ। দিব্য অস্ত্র ও জ্বলজ্বলে বর্মে সাজানো, বজ্রঘাতের মতো গর্জন করছিল; আকাশের মতো বিশাল, নিজের গৌরবময় রথ প্রস্তুত ছিল। গদা ও লৌহ দন্ডে পূর্ণ, চলমান সাগরের মতো মনে হচ্ছিল; সোনার বালা ও কঙ্কণে সজ্জিত, চাকার কেন্দ্র চাঁদের মতো দীপ্ত ছিল। পতাকা ও ধ্বজায় সাজানো, সূর্যের সাথে মন্দার পর্বতের মতো জ্বলছিল; হাতির গুটির মতো আকৃতি, কোথাও কোথাও সিংহের কেশরে দীপ্ত ছিল। হাজারো ভাল্লুক দ্বারা টানা, অমৃতধারার মতো শব্দে মুখর, জ্বলন্ত, আকাশে উড়তে সক্ষম, সব রথের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। যুদ্ধের উদগ্র আকাঙ্ক্ষায়, তিনি সেই রথে আরোহণ করলেন; মেরু পর্বতের সূর্যের মতো দীপ্ত, রথের প্রস্থ ও দৈর্ঘ্য ছিল এক ক্রোশ। চাকার কেন্দ্র যেন পর্বতের চূড়া, গাঢ় কালির মতো, কালো ও লাল রত্নের গুচ্ছ দ্বারা বাঁধা। রশ্মি ছড়াচ্ছিল, যেন অন্ধকার দূর হচ্ছে; বজ্রঘাতের মতো গর্জন, বিশাল লৌহ জাল ও জানালায় বিদ্ধ ছিল। লৌহ দন্ড, নিক্ষেপণ দন্ড, ভারী গদা, বর্শা, প্রসারিত ফাঁস, বিচ্ছিন্ন কাঁটা দ্বারা পূর্ণ ছিল। ভয়ংকর বর্শা ও কুঠার দ্বারা সজ্জিত, শত্রুদের ধ্বংসের জন্য উঠেছিল, যেন দ্বিতীয় মন্দার পর্বত। শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করলেন, হাজারো গাধা দ্বারা টানা; বিরোচন, রাগে উন্মত্ত, গদা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেনার সম্মুখে, জ্বলন্ত পর্বতের মতো, অসুর হয়গ্রীব, হাজারো ঘোড়া দ্বারা টানা, প্রস্তুত ছিলেন। শক্তিশালী শ্বেত, বিপ্রচিত্তির পুত্র, সাদা কুণ্ডল দ্বারা সজ্জিত, অসুরদের বাহিনী ঘুরে যুদ্ধের প্রস্তুতি করছিলেন। তিনি রথ চালিয়ে শত্রুদের সারি ভেঙে ফেললেন, বিশাল ধনুক টেনে, হাজারো ধনুকের তন্তুতে বাঁধা। যুদ্ধক্ষেত্রে পর্বতের চূড়ার মতো দাঁড়ালেন; খরাস, রাগে অগ্নিদগ্ধ, চোখে জল, প্রস্তুত ছিলেন। দাঁত, ঠোঁট, চোখ কাঁপছিল, যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষায়; অসুর ত্বষ্টা, আঠারো ঘোড়া দ্বারা টানা রথে আরোহণ করলেন। তিনি যুদ্ধের সম্মুখে দাঁড়ালেন, যেন দেবযুদ্ধের রণসজ্জা; অরিষ্ট, বলির পুত্র, শ্রেষ্ঠ, শক্তিশালী অস্ত্র হাতে। যুদ্ধের মুখোমুখি, পর্বত কাঁপিয়ে, কিশোর, প্রবল উল্লাসে, তরুণ ষাঁড়ের মতো তাড়িত। অসুরদের মাঝে সূর্যের মতো দীপ্ত, লম্বা, নতুন মেঘের মতো, প্রলম্বার বস্ত্রে সজ্জিত। অসুরদের বাহিনীতে প্রবেশ করে, কুয়াশায় সূর্যের মতো দীপ্ত; এরপর ভাসুন্ধরা, দশটি দাঁত, ঠোঁট, চোখ ও অস্ত্রে সজ্জিত, উপস্থিত হলেন। তিনি হাসতে হাসতে অসুরদের মাঝে দাঁড়ালেন, বৃহৎ গ্রহের মতো ভয়ংকর; কেউ ঘোড়ায়, কেউ মাতাল হাতিতে আরোহণ করল। কেউ সিংহ ও বাঘে, কেউ শূকর ও ভাল্লুকে, কেউ গাধা ও উট, কেউ জলজ প্রাণীতে চড়ল। ভয়ংকর মুখবিশিষ্ট কিছু অসুর পায়ে হাঁটছিল; কারও এক পা, কারও নেই, সকলেই যুদ্ধের জন্য নৃত্য করছিল। কেউ হাত চাপড়ে, কেউ উচ্চস্বরে গর্জন করছিল; অসুরদের নেতা গর্বিত বাঘের মতো শব্দে গর্জন করছিল। ভয়ংকর গদা ও লৌহ দন্ড হাতে, পাথর ও গদা নিয়ে, দেবতাদের হুমকি দিচ্ছিল, লৌহ দন্ডের মতো হাত তুলে। বর্শা, তলোয়ার, ফাঁস, শূল, কাঁটা, চাবুক, শত শত হত্যাকারী যন্ত্রে খেলছিল; শত ফলবিশিষ্ট গদা হাতে ছিল। তলোয়ার, পাথর, লৌহ দন্ডে অস্ত্র উচিয়ে, আকাশের চারিদিকে মেঘের মতো অস্ত্রের ভিড় জমেছিল। এভাবে দানবদের বাহিনী, সকল প্রাণীর গর্বে উন্মত্ত, দেবতাদের মুখোমুখি মেঘের মতো দাঁড়াল। দৈত্যদের বাহিনী, হাজার হাজারে ঘন, বাতাস, আগুন, পর্বত, মেঘ ও জলের মতো দীপ্ত, শক্তিতে উচ্ছ্বসিত, সৈন্য-সমুদ্রে পূর্ণ, যুদ্ধের উন্মাদনায় উন্মত্ত মনে হচ্ছিল। হে কুরুবংশীয়, তুমি দৈত্যদের বাহিনীর বিস্তার শুনেছ; এবার শোনো দেবতাদের, বৈষ্ণব বাহিনীর কাহিনি। পুলস্ত্য বললেন—আদিত্য, বসু, রুদ্র ও শক্তিশালী অশ্বিনীরা, তাদের অনুসারী ও সৈন্যদের নিয়ে, সুন্দরভাবে সারিবদ্ধ হলেন। পুরুহূত, হাজার চোখবিশিষ্ট, বিশ্বরক্ষক, দেবতাদের নেতা, সম্মুখে তার মহৎ হাতিতে আরোহণ করলেন। তার বাঁ পাশে ছিল এক অপূর্ব রথ, শ্রেষ্ঠ পাখির পতাকা, সূর্যের মতো দীপ্ত চাকা, সোনার ছাতায় সজ্জিত। তার পশ্চাতে হাজারো দেবতা, গন্ধর্ব, যক্ষ, স্বর্গবাসী ও ব্রহ্মর্ষিদের প্রশংসায় মুখরিত। বজ্রের আঘাতে গঠিত মেঘে, বিদ্যুতের দীপ্তিতে, ইন্দ্রের অস্ত্রে উজ্জ্বল, কামনাপূরণকারী পর্বতের মতো মেঘে টানা ছিল সেই রথ। সেই পুণ্যবান, রথে আরোহণ করে, সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন; যজ্ঞে পুরোহিতেরা তার প্রশংসা করেন, সম্মুখে দাঁড়িয়ে। স্বর্গীয় যুদ্ধের সময় দেববৃন্দের ঢাক বাজে; শত শত অপ্সরা তার ও ইন্দ্রের সামনে নৃত্য করে। সর্পরাজের পতাকা, সূর্যের মতো দীপ্ত, হাজারো ঘোড়ায় টানা, মন ও বাতাসের মতো দ্রুত। সেই শ্রেষ্ঠ রথ, মাতালির দ্বারা ঠিকভাবে জুড়ে, চারিদিকে সূর্যের দীপ্তিতে মেরু পর্বতের মতো উজ্জ্বল ছিল।