কেউই প্রকৃতপক্ষে অব্যক্ত বা ব্যক্তকে জানতে পারে না—এই ব্যক্তি কে, এই যোগ কী, এবং কে এই যোগের অধিকারী—এ প্রশ্নের উত্তর কারও জানা নেই। তিনি কোথাও, পেছনে, চারপাশে, পাশে বা সামনেও, কারও দৃষ্টিতে ধরা দেন না; দেবতাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ সেই ঈশ্বর কেবল দর্শিত হন। তিনি আকাশ, পৃথিবী, বায়ু, জল, আলো, প্রাণীদের অধিপতি, জগতের ধারক, দেবতাদের স্বামী, পিতামহ, বেদসমূহের আশ্রয়, ঋষি ও স্বামী—এই সকলকে একত্র করে, সুন্দরভাবে বিন্যস্ত করে বিশ্রামের স্থান সৃষ্টি করলেন। যখন সমগ্র জগৎ একমাত্র মহাসমুদ্র হয়ে গেল, তখন মহাপ্রভা, সেই দেবতা, সমগ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে আচ্ছাদিত করে শুয়ে রইলেন; সেই হংসরূপী নারায়ণ। মহা অন্ধকারের মধ্যে, বিশাল সমুদ্রে, পদ্মনয়নের, বলবান সেই পুরুষই অবিনশ্বর ব্রহ্ম, যেমন জ্ঞানীরা জানেন। স্বীয় স্বরূপের অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়ে, তিনি সাত্ত্বিক মনে প্রতিষ্ঠিত হলেন, যেখানে সেই সারভূত তত্ত্ব অবস্থান করে। এইভাবে সর্বোচ্চ সত্য জ্ঞান ব্রহ্মাকে দেওয়া হল; এবং উপনিষদে স্মৃত সেই গোপন তত্ত্ব ঘোষণা করা হল। বলা হয়, পুরুষই যজ্ঞ; এবং যাকে ‘পুরুষ’ বলা হয়, তিনিই পরম পুরুষ। যাঁরা যজ্ঞ করেন, যাঁরা ঋত্বিক নামে পরিচিত, সেই ব্রাহ্মণগণ পূর্বে তাঁরই মুখ থেকে উৎপন্ন হয়েছিলেন। প্রথম মুখ থেকে ঈশ্বর ব্রাহ্মণ, উদ্গাতা, সামগ, হোতা এবং বাহু থেকে অধ্বর্যু সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণা, ছাংশিন, ও সকল স্তোত্র, এবং যৌনেন্দ্রিয় থেকে মৈত্রাবরুণ ও প্রতিষ্ঠাত্র উৎপন্ন হন। নাভি থেকে প্রতিহার্তৃ ও পোতৃ, এবং হস্ত থেকে অগ্নীধ্র ও যজ্ঞিক উনেতা জন্ম নেন। উরু থেকে অচ্ছাবাক ও সামগিন সুব্রহ্মণ্য—এভাবে ভগবান, জগতের ঈশ্বর, এই ষোলোজনকে সৃষ্টি করেন। স্বয়ম্ভু সর্ব যজ্ঞের জন্য শ্রেষ্ঠ ঋত্বিকদের সৃষ্টি করেন; তারপর সেই মহাযোগী, যজ্ঞ নামে পরিচিত পুরুষ, প্রকাশিত হন। সেই সময়, সমস্ত বেদ, তাদের অঙ্গ, উপনিষদ ও ক্রিয়াসমূহ, যখন তিনি একমাত্র সমুদ্রে নিদ্রিত ছিলেন, তখনও উপস্থিত ছিল—যা প্রাচীন কালে এক বিস্ময়কর ঘটনা। এবার শুনো, সেই সময়, ঋষি মার্কণ্ডেয়, কৌতূহলবশত, ভগবানের দ্বারা গৃহীত হয়ে তাঁর উদরে অবস্থান করতে লাগলেন। অসাধারণ তেজ ও হাজার হাজার বছরের আয়ু নিয়ে তিনি তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন, পৃথিবীর পবিত্র স্থানগুলি পরিভ্রমণ করলেন। তিনি দেখলেন পবিত্র আশ্রম, দেবতাদের আবাস, বিচিত্র বিস্ময়কর দেশ, রাজ্য ও প্রাচীন স্থান। যাঁরা পাঠ ও হোমে নিয়োজিত, তপস্যার দ্বারা শান্ত ও বিশুদ্ধ, তাঁদের স্মরণ হল; এরপর মার্কণ্ডেয় ধীরে ধীরে ঈশ্বরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু বেরিয়ে আসার সময়, ঐশ্বরিক মায়ার কারণে, তিনি নিজেকে চিনতে পারলেন না; উদর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন একমাত্র সমুদ্র ও জগৎ। তিনি দেখলেন চারিপাশে ঘন অন্ধকার, এবং নিজের প্রাণের আশঙ্কায় প্রবল ভয় ও উদ্বেগে আক্রান্ত হলেন। তখন দেবতার দর্শনে আনন্দিত হয়ে, চরম বিস্ময়ে ভরে গেলেন; সেই অব্যর্থাত্মা মার্কণ্ডেয় সন্দেহে পড়ে গেলেন—এ কি মানসিক বিভ্রান্তি, না আমি স্বপ্ন দেখছি? নিশ্চয়ই, এই দুইয়ের একটিই ঘটছে আমার সঙ্গে। তবে এটি স্বপ্ন নয়, কারণ এটি বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত, এবং বাস্তবই যথার্থ; চন্দ্র, সূর্য, বায়ু, পর্বত ও পৃথিবী—সবই বিলীন। এ কোন জগত?—এই ভাবনায় তিনি দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন; এবং দেখলেন, এক পর্বতের মতো বিশাল, জলে নিমজ্জিত, মেঘের মতো, চন্দ্র-সূর্যের মতো দীপ্তিমান, এক পুরুষ নিদ্রিত। সমুদ্রের মতো গভীর ও মহাশক্তির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, তিনি বিস্ময়ে ভাবলেন, ‘কে তুমি, যে এখানে এসে দেবতাকে দর্শন করছো?’ ঠিক তখনই, পূর্বের মতো, ঋষি আবার গর্ভে প্রবেশ করলেন; বিস্ময়ে পূর্ণ মার্কণ্ডেয় পুনরায় গর্ভে প্রবেশ করলেন। পুনরায়, স্বপ্নের মতো এক দর্শন জেনে, তিনি আবার পৃথিবী ও অরণ্যে ঘুরতে লাগলেন। তিনি দেখলেন নানান আশ্রম, তীর্থস্নান-স্থল, যজ্ঞকারীগণ, যাঁরা যথোচিত দান দিয়েছেন গুরুদের। তিনি দেখলেন শত শত যজ্ঞ, দ্বিজগণের দ্বারা সম্পন্ন, ঐশ্বরিক গর্ভের মধ্যে; ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে সব বর্ণ সদাচারে প্রতিষ্ঠিত। তিনি দেখলেন জীবনের চারটি আশ্রম, সবই পূর্বের মতো; এভাবে জ্ঞানী মার্কণ্ডেয় শত বছরেরও বেশি সময় অতিবাহিত করলেন। তিনি সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করলেন, এবং দেখলেন সেই গর্ভের মধ্যেই সবকিছু; তারপর, কোনো এক সময়ে, তিনি আবার গর্ভ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি দেখলেন এক শিশু, অশ্বত্থ বৃক্ষের ডালে শুয়ে আছে, এবং চারিদিকে কুয়াশায় ঢাকা একমাত্র সমুদ্র। যেখানে খেলা অপ্রকাশিত, এবং সমস্ত প্রাণী অনুপস্থিত, সেই জগতে ঋষি বিস্ময় ও কৌতূহলে পূর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন। তিনি শিশুটিকে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সহ্য করতে পারলেন না; জলের ধারে একা দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। ভাবলেন, ‘এটাই তো আমি পূর্বে দেখেছিলাম,’ ঈশ্বরের মায়া বলে অনুমান করলেন; বিস্ময়ে পূর্ণ মার্কণ্ডেয় গভীর জলে শুয়ে পড়লেন। এরপর, পূর্বের মতো, তিনি আবার দেখতে এগিয়ে গেলেন, চোখে ভয় নিয়ে; তখন ভগবান বললেন, ‘স্বাগতম, বৎস।’ পরম পুরুষ বজ্রঘোষের মতো কণ্ঠে বললেন, ‘মার্কণ্ডেয়, ভয় পেয়ো না। আমার কাছে এসো।’ মার্কণ্ডেয় বললেন, ‘কে আমাকে নামে ডাকে, অশ্রদ্ধা করে, এবং আমার ঐশ্বরিক, সহস্রবর্ষ আয়ুকে চ্যালেঞ্জ করে?